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MYTHE,   RAISON   ET  IMAGINAIRE 

dans  la  littérature  égyptienne  contemporaine 

Un  extrait  du  Hadith  Isa  Ibn  Hishâm, 

de    Muhammad    al-Muwaylihi    (18587-1930) 


Luc-Willy    DEHEUVELS 


La  Renaissance  arabe,  ou  Nahda  a  été  profondément  marquée 
depuis  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  par  la  nécessité  de 
combler  un  retard  technique  avec  un  Occident  à  l'expansionnisme 
triomphant,  et  à  l'avancée  scientifique  évidente.  Le  sursaut  suscité  a 
provoqué  une  quête  identitaire  qui  a  entouré  l'apparition  d'un 
protonationalisme  arabe  dans  des  territoires  dépendant  alors  de  l'Empire 
ottoman  en  décomposition.  La  fin  du  dix-neuvième  siècle  a  vu  aussi  se 
développer  un  mouvement  réformiste  musulman  qui,  sous  la  houlette 
de  Jamâl  al-Din  al-Afghâni  et  de  Muhammad  'Abduh,  appelait  à  revenir 
aux  sources  d'un  islam  épuré  de  toutes  les  scories  et  superstitions  liées 
à  l'âge  de  la  décadence  musulmane,  pour  retrouver  la  foi  des  origines, 
celle  qui  avait  permis  de  fonder  la  brillante  civilisation  arabo-islamique 
médiévale. 

Dans  ce  contexte,  les  rapports  avec  l'Occident,  essentiellement 
l'Europe  et  tout  particulièrement  la  France  et  l'Angleterre,  faisaient  l'objet 
d'un  très  vif  débat,  jamais  clos  et  toujours  repris  jusqu'à  ce  jour,  pour 
savoir  ce  qu'il  fallait  accepter  de  l'Occident  non  musulman,  et  ce  qu'il 
fallait  refuser  de  cette  civilisation  étrangère  et  conquérante.  Si,  dans  leur 
ensemble,  les  réformateurs  étaient  unanimes  à  souligner  le  profit  des 
contacts  dans  le  domaine  scientifique  et  technique,  le  débat  s'avérait 
beaucoup  plus  complexe  pour  tout  ce  qui  relevait  d'autres  champs.  Ainsi 
en  a-t-il  été  de  la  fiction  romanesque,  dont  la  vogue  s'est  développée 
durant  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  portée  par  une  presse 
en  plein  essor  qui  trouvait  dans  les  feuilletons,  traduits  ou  non,   un 
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moyen  d'accroître  sa  diffusion  et  son  attrait  auprès  de  couches  de 
population  sorties  des  nouveaux  systèmes  d'instruction  mis  en  place. 


1  -  La  raison  et  l'imaginaire, 
naissance  de  la  fiction  romanesque. 

Le  débat  sur  la  légitimité  et  la  licéité  de  la  fiction  romanesque  ou  sa 
nocivité  s'est  trouvé  conduit  de  pair  avec  le  débat  général  sur  ce  qu'il 
était  utile  d'importer  d'Occident.  En  août  1882,  la  revue  al-Muqtataf 
publiait  l'article  suivant  : 

Si  on  analyse  l'angoisse  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  on 
lui  trouvera  principalement  pour  cause  les  passions  de  jeunesse 
auxquelles  pousse  la  lecture  des  romans  et  des  poèmes  d'amour.  Le 
jeune  qui  lit  un  seul  de  ces  romans  d'amour  saisira  toute  occasion 
pour  dévorer  toutes  les  œuvres  du  même  acabit;  il  perdra  son  temps 
vainement,  corrompra  son  goût  et  négligera  ses  obligations;  peut- 
être  tombera-t-il  aussi  dans  les  filets  d'un  amour  précoce  auquel  il  ne 
trouvera  en  lui-même  rien  à  opposer.  Il  y  brûlera  sa  jeunesse  et  n'en 
retiendra  que  du  regret.  Ce  que  l'on  dit  des  jeunes  gens  se  vérifie 
aussi  pour  les  jeunes  filles.  C'est  pourquoi  tous  ceux  qui  font  cas  de 
l'éducation  de  leurs  enfants  ne  doivent  leur  laisser  entre  les  mains 
que  des  livres  qui  leur  forment  l'esprit  et  les  rendent  policés;  qu'ils 
fassent  disparaître  de  leur  vue  tout  livre  comportant  la  plus  petite 
parcelle  de  ces  choses  qui  altèrent  la  vertu  et  égarent  dans  la  voie  de 
la  passion,  car  une  once  de  poison  tue,  même  mêlée  à  une  demi-livre 
de  bonne  chère  onctueuse.  Si  l'on  apprend  à  l'enfant  à  se  nourrir  de 
lectures  utiles,  à  se  pencher  sur  les  sujets  profitables  qui  comblent 
l'esprit,  confortent  la  raison  et  ancrent  les  bonnes  manières,  il  ne 
trouvera  pas  le  temps  de  lire  toutes  ces  œuvres,  romans  affligeants 
ou  autres,  qui  corrompent  les  bonnes  mœurs1. 

Ce  point  de  vue  particulièrement  tranché  montre  combien  le  débat  a 
pu  être  vif  autour  de  la  fiction,  au  moment  où  la  culture  arabe  voyait  se 
développer  en  son  sein  la  vogue  nouvelle  d'un  genre  romanesque  très 
largement  emprunté  à  l'Occident2. 

Ce  texte  exhorte  les  parents  à  exercer  une  vigilante  censure  pour  la 
sauvegarde  des  bonnes  mœurs.  Ce  qui     motive  cet  appel,  c'est  le 


1  al-Muqtataf,  août  1982,  III,  7ème  année.  Le  texte  arabe  est  reproduit  in 
extenso  dans  Muhammad  Kâmil  al-Hathib,  Nazariyyat  al-riwâya,  Ministère  de  la 
culture,  Damas,  1982,  p.  19. 

2  cf.  L.  Deheuvels,  "Le  témoignage  littéraire  :  roman  et  théâtre  entre  Orient  et 
Occident",  in  Dominique  Chevallier  et  André  Miquel,  Histoire  des  Arabes, 
Fayard,  Paris,  1995,  chap.  XII,  pp.425-466. 
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sentiment  que  la  fiction,  le  discours  de  l'imaginaire,  constitue  une 
menace.  La  liberté  de  création  illimitée  et  sans  contrainte  qu'elle 
revendique  est  vue  comme  une  subversion,  un  dérèglement  mettant  en 
péril  la  bonne  marche  de  la  société.  Cette  liberté  est  perçue  comme  une 
licence,  un  appel  à  enfreindre  les  interdits.  Les  adversaires  de  la  fiction 
romanesque,  face  au  caractère  ressenti  comme  potentiellement 
subversif  du  discours  de  l'imaginaire,  opposaient  un  discours  de 
défense  de  la  raison,  de  la  morale  et  de  la  Loi. 

Il  est  remarquable  que  les  promoteurs  du  genre  romanesque  en  ses 
débuts,  pour  contrer  cette  vision  des  choses,  ne  se  sont  pas  lancés 
dans  un  discours  de  justification  de  la  fiction  en  tant  que  telle.  Ce  n'est 
pas  à  une  défense  de  l'imaginaire  qu'ils  se  sont  astreints,  mais  à  un 
délicat  exercice  visant  à  légitimer  la  fiction  en  la  plaçant  résolument  au 
service  de  la  raison,  de  la  morale  et  de  la  réforme  sociale.  Une  triple 
mission  se  voyait  largement  assignée  à  la  littérature  romanesque  en  ses 
débuts  :  instruire,  éduquer,  moraliser1. 

C'est  donc  précisément  en  s'énonçant  comme  morale,  didactique  et 
non-fictive,  ou  aussi  peu  fictive  que  possible,  que  la  fiction  romanesque 
a  tenté  de  se  faire  admettre  dans  la  littérature  arabe.  Une  telle  option 
instaurait  pour  longtemps  la  sujétion  d'un  imaginaire  fortement  bridé  aux 
exigences  de  la  raison,  aux  dictats  de  la  morale  et  aux  impératifs  de  la  loi 
religieuse.  La  réforme  de  la  société  devait  se  faire  en  muselant 
l'imaginaire,  au  nom  de  la  raison,  de  la  morale  et  de  la  Loi  :  pour  les 
nationalistes  laïcisants,  il  s'agissait  de  faire  passer  la  société  d'un  âge 
mythique  de  l'enfance,  de  l'imaginaire  à  celui  de  la  raison  toute 
puissante,  de  la  science;  pour  les  réformistes  musulmans,  il  convenait 
de  revenir  à  un  islam  des  origines,  interprété  dans  un  sens  très 
mutazilite,  accordant  une  place  importante  à  la  raison,  et  de  débarrasser 
la  religion  et  la  société  de  toutes  les  superstitions  qui  avaient  entaché  la 
vraie  foi  depuis  de  nombreux  siècles,  et  entraîné  le  monde  arabo- 
islamique  vers  la  décadence.  Dans  ces  deux  optiques,  la  littérature 
devait  être  au  service  d'un  projet  de  société,  au  point  que  certaines 
œuvres  de  fiction  du  début  du  siècle  ont  du  mal  à  être  analysées 
aujourd'hui  comme  telles  (qui  se  souvient  que  Umm  al-Qurâ  de  'Abd  al- 
Rahmân  al-Kawâkibi  est  une  fiction  romanesque,  qui  accorde  ce  même 


1  Une  telle  attitude  a  des  origines  fort  anciennes.  Elle  peut  légitimement  être 
rapprochée  de  celle  des  défenseurs  des  Maqâmât  d'al-Hariri  (446/1055  - 
516/1 122);  face  aux  détracteurs  pour  qui  la  composition  de  semblables  fictions 
était  contraire  à  la  loi  religieuse,  ceux  qui  sont  venus  au  secours  de  l'œuvre  ne 
l'ont  pas  fait  dans  une  défense  du  principe  de  la  fiction  en  littérature,  mais  en 
tentant  de  démontrer  que  les  personnages  présents  dans  les  Maqâmât  d'al- 
Hariri  avaient  bel  et  bien  vécu  et  que,  dès  lors,  l'auteur  était  irréprochable.  Voir  à 
ce  sujet  l'excellent  article  de  Katia  Zakharia,  "Norme  et  fiction  dans  la  genèse 
des  Maqâmât  d'al-Hariri",  Bulletin  d'Etudes  Orientales,  XLVI,  IFEAD,  Damas, 
1994,  p.21 7-231. 
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statut  à  l'utopie  développée  par  Farah  Antun  dans  son  Livre  des  trois 
Cités,  al-Din  wa  l-'ilm  wa  l-mâl  aw  al-mudun  al-thalâth)? 

Toutefois,  même  dans  un  cadre  apparemment  aussi  contraint, 
l'écriture  est  soumise  à  de  telles  tensions,  et  la  tentation  de  l'imaginaire 
est  si  grande  que  l'écrivain  ne  parvient  jamais  à  totalement  se  plier  aux 
choix  qu'il  annonce  accepter  de  suivre.  Bien  plus,  au-delà  de  lui  et 
vraisemblablement  à  son  insu,  le  discours  impose  parfois  ses  propres 
significations,  d'un  autre  ordre.  C'est  de  cette  revanche  subtile  et 
subreptice  de  l'imaginaire  que  j'entends  parler  ici.  J'en  prendrai  pour 
illustration  un  texte  tiré  ou.  Hadith  Isa  Ibn  Hishâm,  de  Muhammad  al- 
Muwaylihi. 


2  -  Etude  d'un  extrait  du  Hadith  'Isa  Ibn  Hishâm, 
de  Muhammad  al-Muwaylihi. 


2. 1  -  Présentation. 

L'auteur,  Muhammad  al-Muwaylihi  (18587-1930),  anima  l'une  des 
principales  revues  culturelles  arabes  paraissant  en  Egypte  au  tournant 
du  siècle,  Misbâh  al-Sharq  (Le  flambeau  de  l'Orient),  qui  sortit  de  1898  à 
1 903.  C'est  dans  cette  revue  que  parut,  sous  le  titre  Fatra  min  al-zamân, 
une  série  d'articles  à  la  langue  extrêmement  travaillée,  incluant  de 
fréquents  passages  en  prose  rimée  (saj').  Ces  textes,  repris  par  la  suite, 
révisés  et  réunis,  constituèrent  en  1907  la  première  version  de  Hadith 
'Isa  Ibn  Hishâm^,  œuvre  située  au  confluent  de  la  tradition  revisitée  des 
Séances  médiévales  telles  qu'en  composèrent  al-Hamathâni  (968/1008) 
et  Hariri  (1055/1122),  et  celle  naissante  de  la  fiction  romanesque 
moderne.  Le  narrateur,  'Isa  Ibn  Hishâm,  homonyme  de  celui  des 
Maqâmât  d'al-Hamathâni,  y  rencontre  un  pacha  mort  à  l'époque  du 
gouverneur  égyptien  Muhammad  'Ali,  au  début  du  dix-neuvième  siècle, 
et  ressuscité  à  la  fin  du  siècle.  Les  deux  protagonistes  connaissent  des 
aventures  souvent  cocasses  qui,  pour  le  pacha,  sont  l'occasion  de 
mesurer  les  changements  survenus  durant  le  siècle  en  Egypte,  dans 
tous  les  domaines.  La  vaste  fresque  sociale,  politique  et  culturelle  de 
l'Egypte  ainsi  dessinée  présente  un  tableau  fin  et  nuancé,  très  proche 
de  la  sensibilité  du  mouvement  réformiste  musulman  -  l'ouvrage  est 
d'ailleurs  significativement  dédié  à  Jamâl  al-Din  al-Afghâni 


1  Cf.  Henri  Pérès,  "Essai  sur  les  éditions  successives  du  Hadith  'Isa  Ibn 
Hishâm  de  Muhammad  al-Muwaylihi  :  remaniements  de  texte  et  corrections  de 
vocabulaire  et  de  style",  in  Mélanges  Louis  Massignon,  Damas,  IFEAD,  1957, 
pp.  233-258. 
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2.2  -  Texte  extrait  du  Hadith  Isa  Ibn  Hishâm 

Dans  l'extrait  qui  suit,  les  deux  protagonistes,  le  pacha  et  le  narrateur, 
assistent  sans  rien  dire  aune  longue  discussion  entre  des  hommes  de 
religion  conservateurs  qui,  scandalisés  par  l'ampleur  des  changements 
survenus  en  Egypte,  défendent  une  conception  tout  à  fait  dogmatique 
et  sclérosée  de  la  science. 

Le  quatrième  cheikh  :  Dis  tout  ce  que  tu  veux  de  cette 
époque  où  les  entarbouchés  osent  s'en  prendre  à  ceux  qui  coiffent  le 
turban,  discutant,  disputant,  contestant  et  rivalisant  avec  eux  dans 
leur  propre  domaine,  celui  des  sciences.  Où  sont  passés  les  jours 
d'antan,  où  sont  le  prestige  et  la  considération  dont  jouissaient  les 
Oulémas?  Les  gens  savaient  alors  bien  se  tenir,  ils  gardaient  le 
silence  et  restaient  bien  dociles  et  soumis  quand  ceux-là  tenaient 
séance;  ils  respectaient,  révéraient,  vénéraient  et  louaient  en  si 
nobles  termes  toute  personne  marquée  à  l'empreinte  de  la  science, 
qu'on  eût  dit  que  leur  poitrine  portait  gravé  le  texte  des  deux  Saints 
Propos  du  Prophète  :  "Les  Oulémas  sont  les  héritiers  des  prophètes" 
et  "Les  savants  de  ma  communauté  sont  comme  les  prophètes  des 
fils  d'Israël" 

Le  deuxième  cheikh  :  Eclairez-moi,  je  vous  adjure  au  nom  de 
Dieu,  quelle  est  donc  cette  science  que,  parmi  celles  qu'ils 
professent,  ils  appellent  "géographie"? 

Le  troisième  cheikh  :  C'est  ce  que  l'on  nomme,  nous,  la 
science  de  la  délimitation  des  pays;  si  elle  se  bornait  là,  elle  ne  serait 
ni  utile,  ni  nuisible;  pourtant,  elle  est  tout  à  fait  pernicieuse  et  ses 
buts  sont  nocifs,  vu  tout  ce  qu'ils  y  mêlent  :  la  Terre  tournerait,  le 
soleil  serait  immobile,  et  les  phénomènes  célestes  explicables  par  les 
arguments  qu'ils  forgent,  des  allégations  que  dément  la  simple  vision 
des  choses  et  qu'aucune  preuve  ne  peut  étayer;ils  prétendent  ainsi 
que  les  eaux  du  ciel  proviennent  du  cœur  des  mers,  que  les  nuages 
sont  de  la  vapeur  condensée,  que  le  tonnerre  et  les  éclairs  sont 
produits  par  frottement  des  nuages,  du  fait  de  la  pression 
atmosphérique,  toutes  <affirmations>  qui  s'inscrivent  en  faux  contre 
les  causes  bien  connues  de  nous  et  de  la  raison,  et  qui  contredisent 
ce  qu'a  rapporté  Ka'b  al-Ahbâr1  :  les  nuages  sont  faits  de  feuilles  du 
Paradis,  le  tonnerre  est  la  voix  de  l'ange  qui  mène  <le  troupeau>  des 
nuées,  l'éclair  est  l'éclat  de  la  courte  lance  qu'il  tient  à  la  main.  Que 
font-ils  donc  des  propos  transmis,  établissant  les  faits  suivants  :  la 
Terre  est  fixe  et  portée  sur  les  cornes  d'un  taureau;  le  taureau  se 


1  Ka  b  al-Ahbâr  (mort  en  32/652),  juif  du  Yémen  converti  à  l'islam,  est  l'un 
des  plus  anciens  transmetteurs  de  Hadith. 
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tient  sur  un  rocher,  le  rocher  se  trouve  sur  le  dos  d'un  poisson 
nageant  dans  l'eau;  la  première  nourriture  à  laquelle  goûteront  les 
élus  du  Paradis  sera  tirée  du  foie  de  ce  poisson.  D'ailleurs,  lisons 
donc  leurs  livres  :  ils  les  jugent  inégalés  et  inégalables  pour  les 
assertions  <qu'ils  y  présentent^  et  ils  affirment  y  être  parvenus  dans 
la  science  de  la  délimitation  des  pays  plus  loin  que  personne  avant 
eux,  pour  les  allégations  qu'ils  y  soutiennent;  or,  nous  les  trouvons 
impuissants  à  apporter  toute  la  science  et  le  profit  contenus  dans  la 
seule  Perle  des  merveilles  6e  l'imam  Ibn  al-Wardi1.  Nous  n'avons  pas 
eu  connaissance  que  fussent  mentionnées  dans  leurs  ouvrages 
toutes  les  merveilles  de  la  création  rapportées  dans  "la  Perle", 
comme  le  pays  de  Wâq  al-Wâq,  dont  les  fruits  sont  <des  jeunes 
filles>  toutes  du  même  âge  et  aux  seins  bien  ronds,  accrochées  au 
bout  des  branches  par  les  cheveux  et  qui  crient  à  chaque  lever  du 
soleil  "Wâq,  wâq,  gloire  au  roi  créateur,  wâq";  ou  encore  telles  que  ce 
qui  est  cité  dans  l'ouvrage  Merveilles  de  la  flore  et  vicissitudes  du 
sorf-  à  propos  du  cheikh  Hâmid  :  celui-ci  parvint  dans  son  périple 
jusqu'à  la  source  du  Nil;  pour  y  arriver,  il  traversa  la  mer  des  Ténèbres 
sur  une  bête  qui  adore  le  soleil  :  elle  gagne  l'une  des  deux  rives  dès 
qu'il  y  apparaît  à  l'aube,  et  le  suit  dans  sa  course  circulaire  jusqu'à 
l'autre  rive.  Le  cheikh  Hâmid  vit  ainsi  le  Nil  couler  dans  cette  mer 
comme  un  fil  blanc  sur  un  habit  noir,  et  découvrit  qu'il  sortait  d'un 
édifice  surmonté  d'une  coupole  en  hyacinthe  rouge,  situé  au  delà  de 
la  montagne  Qâf;  son  eau  y  est  plus  blanche  que  neige,  plus  douce 
que  miel;  de  cette  coupole  sortent  également  trois  fleuves  qui  sont 
Sayhûn  (Syr-Daria),  Jayhûn  (Amou-Daria)  et  l'Euphrate.  Les  gens 
sont-ils  jamais  parvenus  jusqu'à  ce  jour  à  d'aussi  insignes  vérités  sur 
les  merveilles  de  la  création?  Ces  gens-là  conservent-ils  trace  de 
cela  dans  leurs  livres  se  voulant  modernes,  et  les  sciences  nouvelles 
qu'ils  se  forgent? 

Le  quatrième  cheikh  :  Par  Dieu,  nous  sommes  dans  un  temps 
où  maintenir  sa  religion  est  comme  tenir  une  braise  dans  la  main,  à 
côté  de  ces  innovations  douteuses  des  Européens;  celui  que  Dieu 
égare  ne  trouvera  pas  de  guide. 

Le  premier  cheikh  :  Dites-moi,  je  vous  en  conjure,  le  profit 
qu'ont  retiré  de  ces  sciences  ceux  qui  les  étudient,  et  ce  qu'ils  ont 
produit  d'utile;  avez-vous  jamais  entendu  que  l'un  d'eux  ait  apporté 


1'Umar  Ibn  al-Wardi  (mort  en  749/1348),  né  à  Ma'arrat  al-Nu'mân  et  mort  à 
Alep,  est  auteur  d'ouvrages  de  jurisprudence,  de  grammaire,  de  poésie,  et  d'un 
livre  de  cosmographie,  dont  le  titre  complet  est  Haridat  al-'ajâ'ib  wa  faridat  al- 
gharâ  ïb. 

2  Badâï  al-zuhûr  fi  waqâ'ï  al  duhûr,  de  Muhammad  b.  Ahmad  b.  lyâs  al- 
Hanafi. 
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aux  gens  le  bénéfice  d'un  texte,  d'un  commentaire  d'ouvrage,  d'une 
glose  marginale  de  commentaire,  d'une  apostille  en  marge  d'une 
glose,  ou  qu'ils  aient  résumé  un  long  ouvrage,  ou  développé  un 
abrégé?1 


3. 1  -  Fiction  et  quête  de  la  connaissance. 

Ce  texte  semble  de  prime  abord  s'inscrire  de  façon  explicite  dans  le 
cadre  de  l'opposition  entre  pensée  rationnelle  et  scientifique  d'une  part, 
superstitions  et  affabulations  véhiculées  par  un  discours  pseudo- 
religieux hérité  des  siècles  de  décadence  de  la  culture  arabo-islamique 
d'autre  part.  L'apparente  omniprésence  des  tenants  du  discours 
conservateur  ne  peut  tromper  personne.  Il  n'y  a  pas  véritablement 
échange  et  dispute  argumentée  entre  des  opinions  contradictoires, 
mais  accumulation  d'arguments.  Ceux-ci,  par  leur  caractère  proprement 
indéfendable,  donnent  au  passage  une  dimension  ironique  telle  que 
l'accumulation  y  devient  un  ressort  du  comique;  le  discours  tenu  par  les 
quatre  cheikhs  s'en  trouve  complètement  dévalorisé.  Leur  défense  de 
la  religion  au  nom  des  inepties  qu'ils  soutiennent  sur  le  plan  scientifique 
n'a  dès  lors  plus  rien  de  légitime. 

De  façon  évidente,  la  fiction  se  met  ici  au  service  de  l'idéal  réformiste 
musulman.  Elle  est  résolument  ancrée  dans  la  réalité  socio-historique 
des  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle,  et  du  début  du  vingtième 
siècle  en  Egypte.  Elle  s'inscrit  dans  le  cadre  du  débat  sur  les  systèmes 
d'enseignement  en  Egypte,  dont  elle  reprend  trois  éléments  :  la 
"guerre"  des  turbans  et  des  tarbouches,  la  question  de  la  réforme  de 
l'enseignement  à  la  mosquée-université  d'al-Azhar,  la  remise  en  cause 
de  méthodes  d'enseignement  surannées  et  d'une  conception  caduque 
de  la  science. 

3.1.1  -La  "guerre"  des  turbans  et  des  tarbouches 

Les  quatre  cheikhs  se  lamentent  sur  la  disparition  du  prestige  dont 
jouissaient  les  Oulémas,  nobles  porteurs  de  turban,  gardiens  de  l'édifice 
traditionnel  du  savoir  où  toutes  les  connaissances,  hiérarchisées, 
dépendent  en  dernier  lieu  des  sciences  de  la  religion.  Les  valeurs  se 
perdent,  gémissent-ils,  et  avec  elles  disparaît  le  respect  des 
enseignants  qu'ils  sont.  Cette  perte  de  prestige,  ils  l'attribuent  à  l'œuvre 
des  mutarbishûna,  mot  désignant  ceux  qui  portent  le  tarbouche.  Ce 
bonnet  de  couleur  généralement  rouge,  couvre-chef  introduit  par 
Muhammad  'Ali  dans  l'armée  égyptienne  en  1830,  peu  de  temps  après 
qu'il  eût  été  pareillement  promu  par  le  sultan  ottoman  Mahmoud  II,  était 


1  Muhammad  al-Muwaylihi,  Hadith  'Isa  Ibn  Hishâm,  Dâr  al-janûb  li-l-nashr, 
coll.  'Uyûn  al-Mu'âsara,  Tunis,  1984,  p.  148-1 50. 
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devenu  à  la  fin  du  siècle  la  coiffe  quasi-emblématique  des  fonctionnaires 
comme  des  partisans  des  réformes,  qui  l'associaient  fréquemment  avec 
un  costume  européen1.  Ils  constituaient  une  nouvelle  intelligentsia.  Ces 
"entarbouchés"  visés  par  les  cheikhs  dans  le  texte,  osent  s'en  prendre  à 
ceux  qui  coiffent  le  turban  -  les  Oulémas  -  et  rivalisent  avec  eux  dans  leur 
propre  domaine,  celui  des  sciences. 

Les  cheikhs  se  sentent  les  garants  et  les  dépositaires  d'une 
conception  traditionnelle  du  savoir  dans  le  monde  arabo-musulman, 
faisant  dépendre  toute  science,  peu  ou  prou,  des  sciences  religieuses, 
clé  de  voûte  de  l'édifice  de  la  connaissance  au  sommet  duquel  se 
trouvent  les  deux  sources  par  excellence,  le  Coran  et  la  Sunna 
(ensemble  des  faits  et  gestes  du  Prophète,  tels  qu'ils  furent  enregistrés 
ou  notés  par  ses  compagnons  et  leurs  successeurs).  C'est  bien  en 
citant  deux  Hadith,  "Les  Oulémas  sont  les  héritiers  des  prophètes"  et 
"Les  savants  de  ma  communauté  sont  comme  les  prophètes  des  fils 
d'Israël",  que  le  quatrième  cheikh  légitime  cette  position  traditionnelle, 
conférant  aux  Oulémas  (pluriel  de  'âlim,  qui  signifie  homme  de  religion, 
mais  aussi  savant  en  général),  une  position  à  peine  inférieure  à  celle  des 
prophètes  dans  la  société.  C'est  en  fonction  de  cette  position  éminente 
qu'ils  entendent  faire  front  contre  la  science  intruse,  nouvelle  venue  de 
ce  pays  des  "Ifranj"  non  musulmans,  et  portée  comme  un  cheval  de 
Troyes  au  cœur  du  monde  islamique  par  les  gens  du  tarbouche. 

Ces  positions  n'avaient  rien  d'imaginaire.  Elles  correspondaient  à  un 
débat  réel,  particulièrement  virulent,  auquel  les  lecteurs  égyptiens  du 
début  du  siècle  ne  pouvaient  manquer  de  penser.  La  question  se 
greffait  sur  celle,  plus  large,  de  la  réforme  de  l'enseignement  à  al-Azhar, 
prestigieuse  mosquée-Université  du  monde  islamique,  véritable  phare 
de  l'islam  sunnite,  mais  aussi  vieille  institution  dont  les  réformistes 
musulmans,  tout  particulièrement  Muhammad  'Abduh,  dénonçaient  les 
méthodes  archaïques  et  le  caractère  figé  et  sclérosé  de  la  culture  qu'elle 
véhiculait. 


1  Maged  Mansy,  "Forme  et  réforme.  L'Egypte  et  la  Turquie  kémaliste",  in 
Kémalisme  et  monde  musulman,  Cahiers  du  GETC  (Groupe  d'étude  sur  la 
Turquie  contemporaine,  Paris,  1987,  pp.  82-111.  On  se  référera  tout 
particulièrement  aux  pages  90  à  93,  concernant  le  débat  autour  du  port  du 
tarbouche,  et  du  chapeau,  dans  l'Egypte  des  années  vingt.  Il  est  notable  en 
effet  que  ce  couvre-chef,  qui  avait  été  le  signe  de  la  réforme,  de  la  modernité  et, 
dans  une  certaine  mesure,  de  l'ouverture  sur  l'Occident,  est  devenu  après  la 
Révolution  égyptienne  de  1952  le  symbole  même  de  l'ancien  régime,  du 
conservatisme,  et  joue  aujourd'hui  un  rôle  folklorique  :  par  un  curieux 
retournement  des  choses,  le  porteur  de  tarbouche  est  devenu  un  personnage 
comique.  Sur  la  fortune  du  tarbouche,  on  pourra  également  lire  le  roman  de 
Robert  Sole,  Le  Tarbouche,  Paris,  Le  Seuil,  1992. 
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3.1.2-  La  réforme  de  l'enseignement  à  al-Azhar 

Le  passage  doit  être  lu  en  parallèle  avec  les  faits  qui  ont  ébranlé  la 
millénaire  institution  durant  les  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle 
et  le  début  du  vingtième  siècle.  Quand  Abbâs  II,  de  retour  de  Vienne  où 
il  étudiait,  devint  khédive  en  1892,  il  s'attacha  à  favoriser  au  début  de 
son  règne  les  projets  des  réformistes  musulmans;  c'est  ainsi  que  la  loi  du 
15  janvier  1895  dota  al-Azhar  d'un  conseil  d'administration  formé  de 
quatre  cheikhs  représentant  les  quatre  écoles  juridiques  de  l'islam 
sunnite,  et  de  deux  autres  membres  :  Muhammad  'Abduh,  maître  à 
penser  du  réformisme  musulman,  et  son  ami  le  cheikh  Karim  Salmân, 
fidèle  lieutenant  du  penseur  réformiste.  Un  certain  nombre  de  réformes 
furent  lancées  par  ce  Conseil.  La  plus  importante,  et  la  plus  sacrilège  aux 
yeux  des  cheikhs  conservateurs,  fut  l'introduction  de  quelques 
sciences  modernes,  dont  la  géographie,  grâce  aux  efforts  déployés  par 
Muhammad  'Abduh. 

La  présence  de  ces  matières,  pourtant  timidement  introduites1  et  au 
demeurant  tout  à  fait  facultatives,  fut  considérée  par  les  milieux 
traditionalistes  comme  une  véritable  profanation  d'al-Azhar  et,  partant, 
une  insulte  à  la  religion  que  défendait  la  noble  institution.  Le  conflit  dura 
plusieurs  années,  pour  culminer  en  1905  avec  la  nomination  à  la  tête 
d'al-Azhar  du  cheikh  'Abd  al-Rahmân  al-Charbini.  Cet  adversaire  résolu 
du  courant  novateur  mena  aussitôt  campagne  contre  les  réformes  et  les 
matières  nouvelles  introduites.  Muhammad  'Abduh  et  le  cheikh  Salmân 
qui  ne  bénéficiaient  plus  des  grâces  du  pouvoir,  furent  amenés  à 
démissionner  seulement  six  jours  après  la  nomination  du  nouveau 
cheikh  par  le  khédive.  La  violence  de  la  controverse  peut  être  mesurée  à 
la  réaction  du  cheikh  Charbini  quand,  en  1905,  au  lendemain  de  sa 
nomination,  il  répondit  à  Khalil  Mutrân  venu  le  questionner  sur  les 
disciplines  nouvellement  introduites,  pour  le  journal  al-Jawâ'ib  al- 
misriyya  : 

Le  service  qu'a  rendu  al-Azhar  à  la  religion,  celui  qu'il  continue  à 
lui  rendre,  c'est  d'en  assurer  la  protection,  et  rien  d'autre;  al-Azhar 
n'a  rien  à  voir  avec  toute  autre  affaire  ou  science  profane.  De  plus,  ce 
qui  est  arrivé  aurait  pu  mettre  à  bas  tout  l'enseignement  religieux  qui 
y  est  dispensé,  et  transformer  cette  illustre  mosquée  en  une  école  de 


1  En  1902,  sur  un  total  de  251  cheikhs  enseignants  à  al-Azhar,  seulement  20 
avaient  été  désignés  comme  professeurs  pour  enseigner  les  nouvelles  matières 
introduites,  géographie,  littérature,  calcul,  rédaction.  En  comparaison,  et  pour 
donner  un  ordre  de  grandeur,  le  nombre  d'étudiants  d'al-Azhar  était  alors  de 
10.403.  (Source  :  Ahmad  'Ulabi,  Tâha  Husayn,  rajul  wa  fikr  wa  'asr,  Dâr  al-Adâb, 
Beyrouth,  1985).  Sur  l'enseignement  à  al-Azhar  et  les  réformes,  cf.  Gilbert 
Delanoue,  "Intermédiaires  culturels  dans  l'Egypte  du  XIXème  siècle  :  soufis, 
'ulamâ' obscurs,  étudiants  des  mosquées",  Les  intermédiaires  culturels,  16-18 
juin  1978,  Aix-en-Provence,  1981,  p.95-109. 
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philosophie  et  de  littérature  qui  aurait  combattu  la  religion  et  éteint  sa 
lumière  dans  ce  pays  comme  dans  toutes  les  contrées  islamiques. 
J'entends  depuis  des  années  parler  d'une  chose  qu'ils  appellent 
réforme  d'al-Azhar,  mais  je  ne  vois  pas  que  cette  réforme  débouche 
sur  d'autre  résultat  tangible  que  de  répandre  l'anarchie  entre  ses 
murs,  et  de  mettre  un  terme  à  l'affection,  à  la  bienveillance  et  au 
respect  entre  les  étudiants  et  leurs  cheikhs1. 

Enfin,  au-delà  de  la  querelle  autour  des  nouvelles  disciplines 
introduites  dans  la  mosquée-université,  le  débat  était  beaucoup  plus 
large,  et  touchait  à  des  conceptions  très  différentes  du  savoir  et  du 
mode  de  transmission  des  connaissances. 

3.1.3-  Le  savoir,  et  le  mode  de  transmission 
des  connaissances 

Dans  le  texte,  les  cheikhs  ont  tendance  à  rejeter  dans  un  même 
ensemble  indifférencié  tous  ceux  en  qui  ils  ne  se  reconnaissent  pas.  Il 
serait  difficile  de  les  suivre  en  mêlant  sous  la  même  appellation  de  "gens 
du  tarbouche"  des  sensibilités  fort  différentes,  allant  des  plus  zélés 
serviteurs  de  la  raison  scientifique  aux  disciples  du  réformisme 
musulman.  Les  plus  laïcistes  et  occidentalisés  parmi  les  premiers  étaient 
très  sensibles  aux  sirènes  du  positivisme,  au  culte  du  progrès  et  de  la 
Civilisation  en  marche.  Les  réformistes  musulmans,  sans  aller  dans  cette 
voie,  entendaient  privilégier  la  raison  dans  l'examen  des  textes  religieux, 
et  nombre  de  penseurs  se  réclamant  de  cette  mouvance  ont  œuvré  à 
ressusciter  l'héritage  de  la  pensée  mutazilite.  Toute  la  pensée  islamique 
était  appelée  à  être  relue  en  fonction  de  cette  proche,  conçue  comme 
un  retour  à  l'esprit  authentique  de  la  foi  islamique  première.  Le  courant 
réformiste  s'est,  à  ce  titre,  montré  particulièrement  peu  réceptif  à  toutes 
les  amplifications  que  l'exégèse  avait  données  à  des  thèmes  allogènes 
venus  se  greffer  sur  les  commentaires  coraniques.  Les  dévelop- 
pements fondés  sur  la  masse  des  isrâïliyyât  ou  "Données  judéo- 
chrétiennes"  colligées  auprès  de  convertis  comme  Ka'b  al-Ahbâr  (mort 
vers  32/652)  étaient  mises  en  doute,  et  tout  commentaire  jugé  par  trop 
surnaturel  récusé,  au  profit  de  l'explication  la  plus  rationnelle. 

Dans  le  texte,  les  cheikhs  rejettent  dans  un  même  monde 
indifférencié,  un  même  univers  du  tarbouche,  tous  ces  comportements 
et  opinions  qu'ils  voient  comme  une  menace  pour  eux,  et  donc  pour  la 
vraie  religion  dont  ils  se  sentent  les  seuls  défenseurs.  Cette  vue  du 
monde  est  tellement  outrée  dans  son  schématisme  qu'elle  conduit  à 
une  opposition  sans  nuance  entre  les  acquis  expérimentaux  de  la 
science  moderne,  rejetés  en  bloc  par  ces  cheikhs,  et  le  contenu  de 
leurs  croyances  constituées  pour  une  bonne  part  d'un  tissu  de  ces 
isrâ'iliyyât  que  le  mouvement  réformiste  remettait  en  question. 


1  Ahmad  'Ulabi,  op.  cit.  ,p.142. 

12 


Mythe,  raison  et  imaginaire 

Ce  sont  deux  explications  scientifiques  qui  s'opposent  ainsi  presque 
terme  à  terme  : 


Gens  du  tarbouche 

Gens  du  turban 

La  Terre  tourne,  le  soleil  est  immobile1 

La  Terre  est  fixe  et  portée  sur  les 
cornes  d'un  taureau;  le  taureau  se 
tient  sur  un  rocher,  le  rocher  se  trouve 
sur  le  dos  d'un  poisson  nageant  dans 
l'eau. 

Les     nuages    sont     de     la     vapeur 
condensée 

Les  nuages  sont  faits  de  feuilles  du 
Paradis 

Le  tonnerre  et  les  éclairs  sont  produits 
par  frottement  des  nuages,  du  fait  de 
la  pression  atmosphérique 

Le  tonnerre  est  la  voix  de  l'ange  qui 
mène  le  troupeau  des  nuées,  l'éclair 
est  l'éclat  de  la  courte  lance  qu'il  tient 
à  la  main 

Les  explications  des  quatre  cheikhs  sont  tellement  énormes  qu'elles 
s'anéantissent  d'elles-mêmes.  Ils  y  ajoutent  certaines  pseudo- 
connaissances qu'ils  cherchent  dans  la  littérature  des  cosmographes 
tardifs.  Dans  ces  ouvrages  de  cosmographie  postérieurs  au  Vlll/XIVème 
siècle,  les  précisions  géographiques  des  siècles  antérieurs  font  place  à 
des  développements  merveilleux  qui  les  rapprochent  des  contes.  C'est 
chez  ces  auteurs  que  les  quatre  cheikhs  vont  chercher  la  mention  des 
îles  de  Wâq  al-Wâq,  par  ailleurs  très  présentes  dans  tous  les  écrits  arabo- 
islamiques  médiévaux  ,  et  découvrent  que  le  Nil  prend  sa  source,  au 
delà  de  la  mer  des  Ténèbres  et  de-  la  montagne  Qâf  qui  entoure  le 
monde,  dans  un  édifice  surmonté  d'une  coupole  en  hyacinthe  rouge 
d'où  sortent  également  trois  fleuves  :  le  Syr-Daria,  l'Amou-Daria  et 
l'Euphrate. 

Si  gens  du  tarbouche  et  gens  du  turban  défendent  des  thèses 
"scientifiques"  totalement  différentes,  c'est  parce  qu'ils  suivent  des 
méthodes  qui  n'ont  rien  à  voir.  Celles  des  "gens  du  tarbouche" 
apparaissent  seulement  en  filigrane  dans  le  discours  des  cheikhs,  qui  se 
contentent  essentiellement  d'en  contester  les  résultats  et  les  acquis. 
Toutefois,  on  les  dit  discuter,  disputer  et  contester,  manifester  un  esprit 
critique  que  les  cheikhs  leur  refusent,  estimant  que  quiconque  n'est  pas 
des  leurs  doit,  face  à  eux,  garder  le  silence,  rester  docile  et  soumis.  Les 
cheikhs  représentent  en  effet  un  savoir  hérité,  qu'ils  se  contentent  de 
transmettre  tel  quel,  suivant  une  méthode  d'enseignement  dogmatique 
et  sclérosée,  parfaitement  rappelée  par  le  premier  cheikh,  en  conclusion 
du    passage    :   texte,    commentaire   d'ouvrage,    glose    marginale   de 


1  Le  thème  de  l'immobilité  du  soleil  établi  comme  vérité  absolue  de  la  science 
est  au  centre  d'une  courte  pièce  de  théâtre  de  1884,  opposant  l'ignorant 
obscurantiste  au  savant  éclairé  (Hât  al-kâwi  yâ  Sa'jd  d'Ibrahim  al-Tabib.  Un 
extrait  en  est  donné  dans  Muhammad  Yûsuf  Najm,  al-Masrahiyya  fi  l-adab  al~ 
'arabi  l-hadith,  Dâr  al-thaqâfa,  Beyrouth,  1963,  3ème  éd.  1980,  p.435-438). 
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commentaire,    apostille   en    marge   d'une    glose,    résumé    de    longs 
ouvrages,   ou  développement  d'abrégés. 

Tout  le  système  de  l'enseignement  traditionnel,  tout  spécialement  tel 
qu'il  se  trouvait  à  la  mosquée-université  d'al-Azhar,  est  présenté  par  les 
cheikhs  d'une  façon  si  grossière  et  cocasse  que  leur  défense  ne  fait 
qu'en  montrer  l'inanité,  sans  même  qu'il  soit  besoin  de  faire  intervenir  le 
narrateur,  ou  le  pacha,  pour  commenter.  Cette  critique  du  système 
azharien  que  l'on  voyait  se  développer  alors  dans  le  milieu  réformiste 
musulman,  Muhammad  al-Muwaylihi  est  sans  doute  le  premier  à  l'avoir  fait 
apparaître  en  littérature.  Il  devait  être  très  rapidement  suivi  en  cela  par 
nombre  de  grands  écrivains,  dont  beaucoup  étaient  passés  par  al-Azhar 
et  avaient  été  fortement  marqués  par  la  trace  qu'y  avaient  laissée  les 
réformistes  musulmans,  autour  de  Muhammad  'Abduh.  On  pense  bien 
sûr  au  Livre  des  Jours  de  Tâha  Husayn,  mais  aussi  à  Hayâti, 
autobiographie  d'Ahmad  Amin  ,  qui  fut  l'un  des  disciples  les  plus  fidèles 
de  Muhammad  'Abduh.  En  se  faisant  le  pourfendeur  des  Oulémas 
ignorants,  de  leur  esprit  fermé  et  de  leurs  méthodes  de  recherche  et 
d'enseignement  sclérosées,  Muhammad  al-Muwaylihi  montre  que  la 
dédicace  qu'il  a  faite  de  son  ouvrage  au  pionnier  du  réformisme 
musulman,  Jamâl  al-Din  al-Afghâni  n'était  pas  vaine.  Qui  plus  est,  en 
dévaluant  le  charlatanisme  des  cheikhs,  la  fiction  sert  la  vraie  science, 
reposant  sur  l'investigation  expérimentale,  et  le  rationalisme.  La  fiction 
ainsi  mise  au  service  de  la  raison  pure  pouvait  rassurer  et,  qualité  de  la 
langue  et  richesse  du  lexique  aidant,  on  pouvait  fermer  les  yeux  sur 
certaines  fantaisies  de  l'auteur,  qui  développait  son  tableau  de  l'Egypte 
sous  les  yeux  d'un  pacha  mort  et  ressuscité. 

3.2  -  Fiction  et  mythe  :  la  quête  de  la  vie-sans-fin 

Le  passage  traduit  et  commenté  ci-dessus  n'a  pas  fini  de  livrer  ses 
secrets.  Au-delà  des  enjeux  explicites  du  texte  s'en  dessinent  d'autres, 
peut-être  et  même  vraisemblablement  à  l'insu  de  son  propre  auteur  :  par 
la  bouche  de  ces  quatre  cheikhs  se  dit  un  discours  reprenant 
d'étonnantes  représentations,  tout  droit  sorties  d'un  imaginaire  aussi 
riche  que  refoulé,  et  qui  puise  ses  sources  dans  un  passé  remontant 
aux  origines  les  plus  lointaines  de  la  civilisation  dans  le  monde 
méditerranéen.  Le  texte  présente  un  curieux  déséquilibre  :  si  l'on 
compare  les  lignes  réservées  à  la  présentation  du  discours  scientifique 
que  le  texte  est  censé  défendre  avec  la  part  du  texte  réservée  aux 
"affabulations"  des  cheikhs,  la  disproportion  est  claire  :  ce  dernier 
discours  occupe  cinq  fois  plus  de  place.  Tout  se  passe  comme  si  le 
discours  à  défendre,  celui  de  la  raison  scientifique,  trouvait  moins  bien  à 
se  dire  que  celui  qu'il  fallait  récuser;  comme  si  la  fiction  cédait  à  l'appel  du 
merveilleux,  trahissant  le  sec  discours  de  la  science  au  service  duquel 
elle  se  vouait.  Mais  il  y  a  plus  important  encore  :  cette  succession  de 
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motifs  et  de  courts  récits  répond  à  une  autre  logique  que  celle  mise  en 
évidence  dans  la  première  partie  de  cette  étude.  Des  liens  subtils  relient 
ces  discours  imaginaires,  et  les  font  parler  pour  dire  encore  certaines 
paroles  venues  du  fond  des  temps,  d'où  ils  proviennent.  Ces  récits 
portent  la  trace  de  très  anciens  mythes.  Or,  les  mythes  sont  des 
messages  sans  messagers,  qui  continuent  à  se  dire  avec  une 
obstination  si  forte,  qu'on  aurait  tort  de  croire  qu'on  peut  les  utiliser 
comme  un  matériau  parfaitement  neutre.  Pour  la  commodité  de  la 
démonstration,  les  différents  récits  présents  dans  le  texte  ne  seront  pas 
pris  dans  l'ordre  exact  dans  lequel  ils  apparaissent,  mais  en  vue  de 
mettre  à  jour  le  plus  clairement  cette  signification  latente 

3.2. 1  -  Les  îles  de  l'intermonde 

Nous  les  trouvons  impuissants  à  apporter  toute  la  science  et  le 
profit  contenus  dans  la  seule  Perle  des  merveilles  de  l'imam  Ibn  al- 
Wardi.  Nous  n'avons  pas  eu  connaissance  que  fussent  mentionnées 
dans  leurs  ouvrages  toutes  les  merveilles  de  la  création  rapportées 
dans  "la  Perle",  comme  le  pays  de  Wâq  al-Wâq,  dont  les  fruits  sont 
<des  jeunes  filles>  toutes  du  même  âge  et  aux  seins  bien  ronds, 
accrochées  au  bout  des  branches  par  les  cheveux  et  qui  crient  à 
chaque  lever  du  soleil  "Wâq,  wâq,  gloire  au  roi  créateur,  wâq." 

L'expression  "îles  de  Wâq  al-Wâq"  fait  référence,  dans  une  acception 
partout  répandue  dans  le  monde  arabe,  à  des  contrées  situées  en  un 
endroit  totalement  inaccessible  au  commun  des  mortels.  Elles  font  partie 
d'une  représentation  arabo-islamique  ancienne  de  l'univers.  On  en 
trouve  mention  aussi  bien  dans  les  contes,  comme  les  Mille  et  une  nuits, 
que  dans  la  littérature  géographique  des  Livres  des  Merveilles  du 
monde,  particulièrement  dans  les  ouvrages  tardifs  de  cosmographie 
postérieurs  au  X/XIVème  siècle.  C'est  dans  ce  type  de  littérature  qu'il 
faut  ranger  Ibn  al-Wardi  et  son  ouvrage.  "Les  îles  de  Wâq  al-Wâq  sont,  en 
fait,  un  territoire  ambigu;  certains  aspects  en  feraient  :  des  îles 
éloignées,  certes,  mais  appartenant  bel  et  bien  à  notre  monde  .  Les 
géographes  arabes  s'escrimaient  à  leur  trouver  un  emplacement 
géographique  un  tant  soit  peu  rationnel.  Elles  ont  pu  être  rapprochées 
d'endroits  réels  :  André  Miquel  les  décrit  comme  "un  pays  de  sol,  d'êtres 
et  de  plantes  étranges,  constitué  à  partir  de  notions  très  vagues  et 
embellies  sur  Madagascar,  les  îles  orientales  de  la  Sonde,  les 
Philippines  et  le  Japon1.  Sans  aucun  doute,  cette  représentation 
imaginaire  s'est  élaborée  à  partir  d'éléments  que  l'on  peut,  pour  certains, 


1  André  Miquel,  "Les  territoires  du  conte",  in  J.-E.  Bencheikh,  C.  Brémond  et 
A.  Miquel,  Mille  et  un  contes  de  la  nuit,  NRF  Gallimard,  Paris,  1991,  p.63;  du 
même  auteur,  La  Géographie  humaine  du  monde  musulman  jusqu'au  milieu  du 
Xlème  siècle,  t. Il,  Mouton,  Paris-La-Haye,  1975,  pp.  511-513. 
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penser  retrouver  dans  le  monde  tel  que  nous  le  connaissons 
aujourd'hui.  Mais,  abstraction  faite  de  considérations  géographiques, 
ces  îles  font  aussi  partie  d'un  tout,  d'une  représentation  ancienne, 
mythique  et  globale  de  l'univers.  Les  Wâq  al-Wâq  sont  des  îles  du  bout 
du  monde,  et  même  d'un  au-delà  du  bout  du  monde.  Dans  la  division 
entre  dunyâ  et  âkhira,  entre  ce  bas-monde  et  l'autre  monde,  il  existe, 
dans  la  représentation  mythique  arabo-islamique  de  l'univers  la  plus 
communément  répandue  à  l'époque  médiévale,  des  territoires 
d'incertitude,  des  zones  que  seuls  quelques  rares  voyageurs  ont 
atteintes,  au  prix  d'une  rupture  avec  toute  coordonnée  géographique 
repérable  :  "On  se  met  en  route;  à  un  moment  donné  se  produit  la 
rupture  avec  les  coordonnées  géographiques  repérables  sur  nos 
cartes.  Seulement,  le  "voyageur"  n'en  a  pas  conscience  au  moment 
précis;  il  ne  s'en  aperçoit,  avec  inquiétude  ou  avec  émerveillement, 
qu'après  coup.  S'il  s'en  apercevait,  il  pourrait  refaire  à  volonté  la  route,  ou 
il  pourrait  l'indiquer  à  d'autres.  Or,  il  ne  peut  que  décrire  là  où  il  fut;  il  ne 
peut  montrer  la  route  à  personne1. 

Ces  îles  appartiennent  ainsi,  pour  reprendre  une  traduction 
proposée  par  Henri  Corbin  du  mot  persan  Nâ-kojâ  âbâd,  forgé  par 
Sohrawardi  pour  désigner  cet  intermonde,  aux  "Pays  du  Non-où". 

Les  descriptions  faites  de  ces  îles  sont  très  variées  dans  leur 
contenu;  cependant,  la  mention  de  ces  arbres  qui  y  poussent  en  portant 
des  fruits  à  formes  de  femmes  s'impose  partout  comme  un  invariant. 

Ainsi,  Abu  Yahyâ  Zakariyyâ  al-Qazwini  (mort  en  682/1283),  en  dit, 
dans  son  Athâr-al-bilâd  wa  akhbâr  al-bilâd  : 

Elles  ont  été  nommées  ainsi  car  on  y  trouve  un  arbre  dont  les 
fruits  ont  la  forme  de  femmes  accrochées  par  les  cheveux;  quand  ils 
parviennent  à  maturité  on  les  entend  faire  Wâq  Wâq2. 

Doit-on  voir  dans  ceci  une  pure  fantaisie,  un  fantasme  lié  à  une 
certaine  idée  de  la  femme?  Il  est  certain  que  les  exemples  d'îles  où  se 
déploie  une  sexualité  et  des  pratiques  en  violation  avec  les  normes 
religieuses  sont  nombreuses  dans  la  culture  arabo-islamique3. 
Toutefois,  ce  motif  devient  autrement  parlant  quand  on  le  rapproche 
d'un  autre  qui  semble  devoir  lui  être  associé. 

L'arbre  à  fruits-femmes  des  Wâq  al-Wâq  peut  être  vu  comme  un 
pendant  de  l'arbre  à  têtes  grimaçantes  que  les  commentateurs  du  Coran 
ont  fréquemment  mis  en   avant  pour  expliquer  l'énigmatique  terme 


1  Henri  Corbin,  "Mundus  imaginalis  où  L'imaginaire  et  l'imaginai",  in  Face  de 
Dieu,  Face  de  l'homme,  Paris,  Flammarion,  1983,  p.21. 

2  Husni  Zayni,  Jughrâfyâ  l-wahm,  Riyad  El-Rayyes  Books,  Londres,  1 989, 
p. 88. 

3  Celles-ci  ont  été  étudiées  dans  ce  sens  par  Fedwa  Malti-Douglas,  Woman's 
Body,  Woman's  World.  Gender  and  Discourse  in  Arabo-islamic  Writing, 
Princeton  University  Press,  Princeton,  New  Jersey,  1991. 
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zaqqûm,  donné  dans  plusieurs  sourates  comme  étant   la  nourriture 
promise  aux  damnés  de  l'Enfer  : 

Notre  repas  vaut-il  mieux,  ou  le  fruit  de  Zacoum? 

Nous  en  avons  fait  un  sujet  de  dispute  pour  les  méchants; 

C'est  un  arbre  qui  pousse  du  fond  de  l'enfer 

Ses  branches  ressemblent  aux  têtes  de  démons 

Les  réprouvés  en  seront  nourris  et  s'en  rempliront  le  ventre. 

Là-dessus  ils  boiront  de  l'eau  bouillante; 

Et  puis  retourneront  au  fond  de  l'enfer1- 

Ce  parallèle  avec  des  données  eschatologiques  rend  les  îles  de  Wâq 
al-Wâq  très  proches  de  l'autre  monde.  Elles  participent  pleinement  de 
cet  intermonde  où,  précisément,  chaque  lieu  extrême  auquel  ont  pu 
accéder  quelques  mortels  est  déjà  annonciateur  de  l'au-delà,  ou  porte  la 
marque  a-temporelle  de  l'eschatologie  islamique.  Parmi  ces  lieux,  les  îles 
de  Wâq  al-Wâq  coexistent  avec  d'autres  îles  caractérisées,  elles  aussi, 
par  la  présence  d'arbres  extraordinaires.  Qazwini,  dans  l'ouvrage  cité 
plus  haut,  mentionne  ainsi  une  île  blanche,  sur  laquelle  un  arbre  fruitier 
donne  des  fruits  merveilleux,  et  vit  au  rythme  de  la  course  diurne  et 
nocturne  du  soleil;  une  autre,  qui  s'éloigne  au  fur  et  à  mesure  que  l'on 
s'en  approche,  abrite  un  arbre  qui  pousse  au  lever  du  soleil,  grandit  à 
midi,  puis  décroît  avec  le  jour2.  Les  Mille  et  Une  Nuits  fournissent  de 
nombreux  exemples  de  telles  îles.  Dans  le  conte  de  Hâsib  Karim  al-Din, 
Bulûqiyyâ,  parti  chercher  l'herbe  de  jouvence  et  de  vie-sans-fin,  parvient 
dans  l'intermonde.  Il  progresse  d'île  en  île  :  l'une  des  premières  contient 
un  arbre  aux  fleurs  scintillantes;  il  aborde  ensuite  dans  une  île  dont  les 
arbres  portent  des  fruits  étranges  qui  ressemblent  à  des  têtes  humaines 
suspendues  par  leurs  cheveux,  dont  certaines  pleurent  et  d'autres  rient; 
d'autres  arbres  ont  pour  fruits  des  oiseaux  verts  suspendus  par  leurs 
pattes3.  L'oiseau  est,  en  islam,  souvent  symboliquement  associé  au 
Destin,  à  l'immortalité  de  l'âme,  et  l'oiseau  vert  désigne  un  certain 
nombre  de  saints,  et  les  martyrs4.  Les  motifs  précédents  peuvent  avoir 


1  Coran,  sourate  XXXVII,  "Les  rangs",  versets  62  à  68.  La  traduction  est 
empruntée  à  Kasimirski,  Gamier-Flammarion,  Paris,  1970. 

2  Ces  deux  îles  sont  mentionnées  dans  un  ouvrage  anonyme,  Akhbâr  al- 
zamân,  al-Sâwj,  Le  Caire,  1937,  pp.  44  et  46.  Les  textes  sont  cités  dans  Husni 
Zayni,  Jughrâfyâ  l-wahm,  Riad  El-Rayyes  Books,  Londres,  1989,  p.  74  et  79. 

3  On  en  trouvera  une  traduction  récente  dans  Les  Mille  et  Une  Nuits  ,  Edition 
de  J.-E.  Bencheikh  et  A.  Miquel,  Folio,  Gallimard,  Paris,  pp. 335-336.  Voir  aussi 
la  très  riche  analyse  que  fait  J.-E.  Bencheikh  de  ce  conte  dans  Les  Mille  et  Une 
Nuits  ou  la  parole  prisonnière,  NRF,  Gallimard,  Paris,  1988. 

4  Jean  Chevalier  et  Alain  Gheerbrant,  Dictionnaire  des  symboles,  Robert 
Lafont/Jupiter,  Paris,  1982,  p. 696.  Dans  le  Coran,  le  mot  oiseau  est  souvent 
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été  repris  à  de  très  anciennes  représentations  mythologiques  où  le 
parcours  de  l'astre  solaire  jouait  un  rôle  prépondérant.  Ils  paraissent 
réinvestis  par  une  symbolique  qui  tend  à  faire  de  ces  arbres  des  images 
de  la  destinée  des  âmes  après  la  mort  :  malheureuse  pour  les  uns  (les 
têtes  qui  pleurent,  l'arbre  zaqqûm),  heureuse  pour  d'autres  (têtes 
souriantes,  têtes  de  femmes  accrochées  comme  des  fruits  mûrs  à  des 
branches,  en  lesquelles  on  peut  voir  une  préfiguration  des  houris 
promises  aux  bienheureux  dans  le  paradis).  Abu  l-'Alâ'  al-Ma'arri  (973- 
1057)  place  au  paradis,  dans  son  Epîîre  du  pardon  (Risâlat  al-ghufrân) 
plusieurs  arbres  imaginaires  dont  la  description  vient  confirmer  ce  qui 
était  pressenti  à  propos  des  arbres  des  îles  de  Wâq  al-Wâq  .  Dieu  crée 
ainsi  un  noyer  qui  fructifie  aussitôt  et  laisse  choir  de  nombreuses  noix 
dont  chacune,  en  s'ouvrant,  découvre  quatre  jolies  filles  qui  se  mettent  à 
danser  et  à  chanter  des  poèmes.  Dans  les  vergers  du  paradis,  l'Arbre 
aux  Houris  donne  quantité  de  fruits,  coings,  grenades,  pommes  ...  qui, 
quand  ils  sont  ouverts,  laissent  sortir  chacun  une  fille  ravissante,  houri 
promise  aux  élus1. 

Dans  le  conte  de  Hâsib  Karim  al-Diri,  le  lien  eschatologique  unissant 
les  îles  aux  arbres  extraordinaires  de  l'intermonde  à  l'au-delà  devient  de 
plus  en  plus  évident  au  fur  et  à  mesure  que  se  poursuit  le  périple  de 
Bulûqiyyâ.  Celui-ci  trouve,  en  effet,  dans  l'île  suivante  un  pommier  dont  il 
lui  est  interdit  de  manger  les  fruits  :  il  lui  est  révélé  qu'il  s'agit  du  pommier 
d'Adam,  qui  oublia  le  serment  fait  à  Dieu  et  désobéit  en  mangeant  les 
fruits  de  cet  arbre.  Les  paysages  insulaires  comportent  des  éléments 
transposés  directement  du  paradis.  La  dernière  île  dans  laquelle  aborde 
Bulûqiyyâ  est  enfin  présentée  comme  "semblable  au  paradis"2 

L'intermonde  dans  lequel  se  trouvent  les  îles  de  Wâq  al-Wâq  ,  en 
définitive,  est  bien  trop  proche  du  paradis  et  de  l'enfer  pour  qu'une 
contagion  ne  guette  pas  cet  espace,  déjà  tout  entier  régi  par  les  grandes 
Lois  de  l'au-delà.  Le  texte  de  Muhammad  al-Muwaylihi  paraissait  nous 
placer  au  cœur  d'une  quête  de  la  raison  et  de  la  connaissance 
scientifique,  et  nous  voici  lancés  sur  la  route  du  paradis,  et  de  la  vie- 
sans-fin.  Les  deux  autres  récits  présents  dans  le  texte  du  Hadith  ïsâ  Ibn 
Hichâm  vont  confirmer  ces  premières  conclusions. 


pris  comme  synonyme  de  destin  :  "Au  cou  de  chaque  homme,  nous  avons 
attaché  son  oiseau  "  (Coran,  XVII, 13;  XXVII,47;  XXXI, 18-19)  ...  Dans  les 
traditions  de  l'islam,  le  nom  d'oiseau  vert  est  donné  à  un  certain  nombre  de 
saints  ...  Les  âmes  des  martyrs  voleront  au  Paradis  sous  forme  d'oiseaux  verts 
(Coran  II, 262)  ...  L'oiseau  est  pris  aussi  comme  symbole  de  l'immortalité  de 
l'âme  dans  le  Coran  (II.262;  III.43;  LXVII,19). 

1  Cf.  Abu  l-'Alâ'  al-Ma'arri,  L'Epître  du  pardon,  traduction,  introduction  et 
notes  par  V.-M.  Monteil,  préface  d'Etiemble,  Unesco/Gallimard,  Paris,  1984,  p. 
1 30  et  1 34. 

2  Les  Mille  et  Une  Nuits,  op.  cit.,  p.432-433. 
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3.2. 1  -  La  Terre,  le  taureau  et  le  poisson 

La  Terre  est  fixe  et  portée  sur  les  cornes  d'un  taureau;  le  taureau 
se  tient  sur  un  rocher,  le  rocher  se  trouve  sur  le  dos  d'un  poisson 
nageant  dans  l'eau;  la  première  nourriture  à  laquelle  goûteront  les 
élus  du  paradis  sera  tirée  du  foie  de  ce  poisson. 

Il  s'agit  là  d'une  vieille  croyance,  très  ancrée  dans  les  milieux 
populaires  à  l'intérieur  du  monde  arabo-islamique.  On  aura  une  idée  de 
sa  persistance  en  la  voyant  resurgir  dans  un  passage  de  la  Trilogie  de 
Naguib  Mahfouz,  où  la  mère  de  Kamâl  confronte  ce  qu'on  enseigne  à 
l'enfant  à  l'école  avec  ce  qu'elle  tient,  elle,  pour  une  vérité  sacrée. 

Ils  tombèrent  un  jour  en  désaccord  au  sujet  de  la  Terre  :  tournait- 
elle  sur  elle-même  dans  l'espace,  ou  bien  se  dressait-elle  sur  la  tête 
d'un  taureau?  Quand  elle  vit  combien  l'enfant  insistait,  elle  se  ravisa 
et  fit  mine  de  s'incliner.  Mais  elle  entra  subrepticement  dans  la 
chambre  de  Fahmi,  et  l'interrogea  sur  ce  taureau  qui  porte  la  Terre,  lui 
demandant  s'il  continuait  bien  à  la  soutenir.  Le  jeune  homme  jugea 
bon  de  la  ménager  et,  lui  tenant  le  langage  qu'elle  aimait  entendre,  lui 
affirma  que  la  Terre  était  suspendue  dans  le  ciel  par  la  puissance  de 
Dieu  et  sa  sagesse.  Elle  repartit,  satisfaite  de  cette  réponse  qui,  si 
elle  ne  faisait  pas  disparaître  ce  grand  taureau  de  son  imagination,  du 
moins  la  contentait1. 

Dans  le  texte  de  Muwaylihi  comme  dans  l'extrait  de  Naguib  Mahfouz, 
la  Terre  repose  sur  un  taureau.  En  fait,  l'animal  est  attesté  dans  nombre 
de  très  anciens  ouvrages  arabes.  Ainsi,  voici  ce  qu'en  disait  à  la  fin  du 
Vl/Xllème  siècle  Yâqût  al-Hamawi  (1 178-1228)  qui,  dans  son  Dictionnaire 
des  pays  (Mu'jam  al-buldân)  avait  colligé  toutes  les  hypothèses  émises 
avant  lui,  pour  savoir  comment  la  Terre  pouvait  ne  pas  tomber  dans  le 
vide  : 

On  a  rapporté  que  la  Terre,  quand  Dieu  le  Très-Haut  la  créa, 
tanguait  comme  un  bateau.  Aussi  Dieu  envoya  un  ange  qui  se  plaça 
dessous  et  mit  le  rocher  sur  ses  épaules,  puis  sortit  les  mains,  l'une  à 
l'Orient,  l'autre  à  l'Occident;  il  saisit  alors  les  sept  Terres,  et  les  tint 
fermement,  si  bien  qu'elles  se  stabilisèrent.  L'ange  n'avait  rien  sur 
quoi  faire  reposer  ses  pieds;  alors  Dieu  fit  descendre  du  paradis  un 
taureau  ayant  quarante  mille  cornes  et  quarante  mille  pattes,  pour 
que  l'ange  pose  les  pieds  sur  le  haut  de  son  dos.  Comme  ils  ne 
l'atteignaient  pas,  Dieu  envoya  une  hyacinthe  verte  du  paradis, 
grande  comme  plusieurs  milliers  d'années  de  marche,  et  la  déposa 


1  Najib  Mahfûz,  Bayna  l-qasrayn,  Matbû'ât  Misr,  Le  Caire,  p. 62.  Le  roman, 
publié  en  1956,  a  été  traduit  par  Philippe  Vigreux  :  Naguib  Mahfouz,  Impasse 
des  deux  palais,  J.-C.  Lattes,  Paris,  1985.  Le  passage  en  question  se  trouve, 
dans  la  traduction,  à  la  page  74. 
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sur  le  dos  du  taureau;  les  pieds  (de  l'ange)  y  prirent  appui.  Les  cornes 
du  taureau  sortent  des  coins  de  la  Terre,  s'entremêlent  sous  le  Trône 
(divin),  et  par  ses  narines  il  respire  deux  fois  par  jour,  depuis  deux 
cavités  du  rocher,  sous  la  mer  :  quand  il  inspire  la  mer  descend,  et 
quand  il  expire  elle  monte1. 

Cet  animal,  qui  n'a  de  taureau  que  le  nom  et  relève  davantage  d'un 
bestiaire  fantastique,  se  voit  adjoindre  à  la  base  de  la  structure  créée  par 
Dieu  pour  asseoir  la  Terre  dans  l'espace,  une  autre  créature  fabuleuse 
présentée  comme  un  Hût,  terme  désignant  usuellement  un  grand 
poisson.  Grâce  à  sa  taille  gigantesque,  ce  poisson  supporte  et  stabilise 
tout  l'ensemble,  mais  sa  puissance  est  telle  qu"lblis,  le  Diable,  lui  fait 
remarquer  qu'un  seul  de  ses  mouvements  pourrait  faire  trembler  tout 
l'univers.  Aussi  Dieu,  pour  parer  ce  danger,  envoie-t-il  un  petit  animal, 
punaise  ou  poisson  suivant  les  versions,  pour  le  faire  tenir  tranquille 
jusqu'à  la  fin  du  monde.  On  se  trouve  ici  en  face  d'un  mythe  développé 
au  sein  de  la  civilisation  arabo-islamique,  avec  une  dimension 
étiologique.  Cette  construction  a  sans  aucun  doute  sa  propre 
cohérence  au  sein  de  la  civilisation  arabo-islamique,  mais  c'est  aussi  un 
assemblage  complexe  constitué  de  matériaux  fort  divers.  Pour  ce  qui  est 
du  taureau  et  du  poisson,  l'influence  des  données  judéo-chrétiennes 
est  incontestable,  et  de  nombreux  éléments  indiquent  que  l'on  se 
trouve  en  présence  d'avatars  de  Béhémoth  et  du  Léviathan,  monstres 
primordiaux  attestés  dans  plusieurs  passages  de  la  Bible2.  Leurs 
caractéristiques  se  trouvent.ici  fort  mêlées,  voire  inversées. 

Dans  le  texte  de  Yâqût,  le  poisson  est  nommé  Balhût,  nom  que  l'on 
ne  peut  manquer  de  rapprocher  du  biblique  Béhémoth.  Il  a  cependant 
bien  des  caractéristiques  du  Léviathan,  tant  chez  Yâqût  que  dans  le 
texte  de  Muwaylihi  : 

Robert  Graves,  dans  Les  mythes  hébreux,  rappelle  ainsi  que  Dieu, 
quand  il  créa  les  animaux  marins,  autorisa  le  Léviathan,  monstre 
aquatique  plus  grand  que  ses  compagnons,  à  régner  sur  eux  depuis  un 
trône,  sur  un  gigantesque  rocher  sous-marin.  Quand  il  a  faim,  il  lâche 
une  bouffée  de  vapeur  qui  trouble  l'immense  étendue  d'eau;  cette  bête 
géante,  dont  les  élus  goûteront  la  chair  au  paradis,  ne  craint  qu'une 
seule  créature,  un  petit  poisson  créé  par  Dieu  pour  le  maintenir 
tranquille3. 

Le  poisson  du  texte  ressemble  davantage  au  Léviathan; 
réciproquement,  le  taureau  se  rapproche,  lui,  de  Béhémoth  :  si  ce  qui 


1  Yâqût  al-Hamawi,  Mu'jam  al-buldân,  Beyrouth,  1979,  tome  1,  p.17. 

2  Cf.  Isaïe,  Ll,  9-10;  Job,  XXVI,  10-13;  Psaume  LXXIV,  13-17;  Psaume 
LXXXIX,  10-12.  On  se  reportera  à  l'analyse  de  ces  passages  par  Jean  Bottéro, 
Naissance  de  Dieu  -  La  Bible  et  l'historien,  "folio  histoire,  Gallimard,  Paris  1992, 
p.254-256. 

3  Cf.  Robert  Graves,  Les  mythes  hébreux,  Fayard,  Paris,  1987,  p.69. 

20 


Mythe,  raison  et  imaginaire 

est  dit  de  la  puissance  de  sa  respiration  venant  troubler  les  flots  le 
rapproche  du  Léviathan  de  la  croyance  hébraïque,  il  est  pourtant, 
comme  Béhémoth,  un  animal  terrestre. 

Les  mythes  hébreux  nous  apportent  une  autre  précision  :  Béhémoth 
est  tellement  énorme  que,  pour  sauver  l'Univers,  Dieu  l'a  installé  sur  les 
Mille  montagnes  qui  entourent  le  monde,  sans  doute  aux  sources  du  Nil, 
et  qu'il  se  désaltère  à  un  fleuve  immense  qui  sort  du  paradis1.  La 
coïncidence  avec  ce  que  l'on  trouve  dans  la  suite  du  texte  de 
Muhammad  al-Muwaylihi  est  surprenante.  Le  mythe  bouleverse 
l'ordonnancement  explicite  du  passage,  et  impose  sa  propre 
cohérence.  Un  subtil  réseau  se  met  en  place,  totalement  indépendant 
du  discours  sur  la  science  et  la  raison  que  tiennent  les  quatre  cheikhs. 
Le  mythe  dégagé  ci-dessus  impose  sa  propre  loi  au  discours  de 
Muwaylihi,  et  convoque  le  récit  du  voyage  de  Hâmid,  parti  à  la 
découverte  des  sources  du  Nil  et  découvrant,  au-delà  de  la  montagne 
Qâf  qui  entoure  le  monde  (équivalant  aux  Mille  montagnes),  une  bête 
aquatique  géante  sur  le  dos  de  laquelle  il  traverse  la  mer  des  Ténèbres;  il 
trouve  la  source  du  Nil,  dans  un  édifice  surmonté  d'une  coupole  de 
hyacinthe  rouge  d'où  sortent  également  trois  autres  fleuves.  Ce  lieu, 
nous  allons  le  constater,  nous  conduit,  lui  aussi,  au  paradis.  A  la 
dimension  verticale  du  premier  récit  se  greffe  le  développement 
horizontal  du  second,  l'ensemble  dessinant  une  représentation 
cosmogonique  multidimensionnelle  au  sein  de  laquelle  s'inscrit  une 
quête. 

3.2.3  -  La  source  du  Nil,  et  la  quête  de  vie-sans-fin 

Celui-ci  (le  cheikh  Hâmid)  parvint  dans  son  périple  jusqu'à  la 
source  du  Nil;  pour  y  arriver,  il  traversa  la  mer  des  Ténèbres  sur  une 
bête  qui  adore  le  soleil  :  elle  gagne  l'une  des  deux  rives  dès  qu'il  y 
apparaît  à  l'aube,  et  le  suit  dans  sa  course  circulaire  jusqu'à  l'autre 
rive.  Le  cheikh  Hâmid  vit  ainsi  le  Nil  couler  dans  cette  mer  comme  un 
fil  blanc  sur  un  habit  noir,  et  découvrit  qu'il  sortajt  d'un  édifice 
surmonté  d'une  coupole  en  hyacinthe  rouge,  situé  au  delà  de  la 
montagne  Qâf;  son  eau  y  est  plus  blanche  que  neige,  plus  douce  que 
miel;  de  cette  coupole  sortent  également  trois -fleuves  qui  sont 
Sayhûn,  Jayhûn,  et  l'Euphrate. 

La  représentation  du  monde  qui  apparaît  ici  est  celle  d'une  étendue 
terrestre  plate  entourée  par  une  Mer  des  Ténèbres,  vaste  Océan 
circumterrestre,  ainsi  que  par  une  gigantesque  montagne,  le  mont  Qâf2. 


1  Ibid.,  p. 68.  Ces  données  sont  présentes  dans  le  IVème  livre  d'Esdras, 
ouvrage  juif  de  la  fin  du  1er  millénaire  avant  J.-C,  ouvrage  "pseudépygraphe" 
très  proche  de  la  Bible,  mais  qui  n'a  pas  été  intégré  dans  le  "Canon  biblique". 

2  Sur  le  mont  Qâf,  on  consultera  l'article  qu'y  consacrent  M.  Streck  et  A. 
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Plus  loin  encore,  l'on  parvient  à  un  édifice  merveilleux  donnant 
naissance  à  quatre  fleuves.  Sur  ce  lieu  du  bout  du  monde,  parmi  les 
nombreux  ouvrages  accueillant  le  récit  de  ce  périple,  laissons-nous 
guider  par  Yâqût;  dans  le  récit  qu'il  fait  du  périple,  le  voyageur,  qui  ici  se 
nomme  Hâ'ith,  parvenu  sur  le  rivage  de  la  mer  des  Ténèbres,  rencontre 
'Imrân  Ibn  al-'lshâq  Ibn  Ibrahim,  qui  lui  indique  comment  gagner  les 
sources  du  Nil 

Une  bête  viendra,  dont  tu  verras  le  début  sans  voir  la  fin;  n'en  aies 
pas  peur  :  il  s'agit  d'une  bête  qui  est  l'ennemie  du  soleil;  quand  il  se 
lève,  elle  fond  sur  lui  pour  le  gober;  monte  sur  son  dos,  elle 
t'emmènera  de  l'autre  coté  de  la  mer;  tu  marcheras  et  atteindras  un 
pays  de  fer  où  les  montagnes,  les  arbres,  toutes  les  choses  sont  en 
fer;  quand  tu  l'auras  franchi,  tu  parviendras  à  une  terre  d'argent  où 
les  montagnes,  les  arbres,  toutes  les  choses  sont  en  argent;  si  tu 
vas  au-delà,  tu  trouveras  une  terre  d'or  où  les  montagnes,  les  arbres, 
toutes  les  choses  sont  en  or;  c'est  en  ce  lieu  que  te  parviendra  la 
connaissance  du  Nil  .  Il  (Hâ'ith)  le  salua  et  partit;  tout  se  passa 
comme  on  le  lui  avait  dit,  jusqu'à  ce  qu'il  parvînt  à  la  Terre  d'or;  il  y 
marcha  et  atteignit  une  muraille  d'or  surmontée  d'un  édifice  à  coupole 
où  s'ouvraient  quatre  portes;  une  eau  semblable  à  de  l'argent  se 
déversait  du  haut  de  cette  muraille  jusque  dans  la  coupole.  Là,  elle  se 
partageait  entre  les  portes  pour  s'écouler  sur  la  terre;  les  deux-tiers 
(sic)  des  sources  donnaient  en  petite  quantité,  mais  la  dernière 
coulait  sur  toute  la  surface  de  la  Terre  :  il  s'agit  du  Nil.  Il  en  but  et  se 
reposa,  puis  chercha  à  escalader  la  muraille.  Alors,  un  ange  vint  à  lui 
et  l'avertit  :  Hâ'ith,  reste  à  ta  place;  tu  as  obtenu  ce  que  tu  souhaitais 
savoir  sur  le  Nil;  cette  eau  que  tu  vois  descend  du  paradis,  et  cet 
édifice  à  coupole  en  est  la  porte.  -  Je  voudrais  voir  ce  qu'il  y  a  dans  le 
paradis,  dit-il.  -  Hâ'ith,  tu  ne  pourras  y  entrer  ce  jour,  lui  fut-il  répondu. 

Le  premier  récit  scrutait  l'au-delà  des  limites  du  monde,  dans  une 
perspective  verticale  qui  s'élevait  jusqu'au  Trône  divin.  Ce  second  texte 
nous  porte,  lui  aussi,  au-delà  du  bout  du  monde,  par  delà  la  mer  des 
Ténèbres,  jusqu'à  la  porte  du  paradis,  du  séjour  éternel.  Nous 
examinerons  cette  configuration,  puis  la  quête  de  Hâmid/Hâ'ith. 

La  source  du  Nil.  Si  la  question  de  la  source  du  Nil  a  pu  être  fort 
débattue  en  Europe  au  XIXème  siècle,  il  nous  est  clairement  indiqué  ici 
qu'il  sort  du  paradis,  à  l'instar  de  trois  autres  fleuves,  l'Euphrate,  et  de 
deux  autres  fleuves  qui  pourraient  être  le  Syr-Daria  et  l'Amou-Daria,  mais 
que,  pour  la  commodité  de  la  démonstration,  nous  conserverons  sous 
leurs  appellations  de  Sayhûn  et  Jayhûn.  Les  textes  islamiques  font 
référence  à  quatre  fleuves  sortant  du  paradis,  parfois  à  deux  seulement, 
qui  seraient  le  Nil  et  l'Euphrate.  Point  n'est  besoin  de  rappeler  que  cette 
représentation   est  familière  en  Occident,  puisque  la  plupart  des  cartes 

Miquel  dans  Encyclopédie  de  l'islam,  2ème  éd.,  article  Qâf,  p.418-419. 
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européennes  du  Moyen-Age  dessinaient  ces  quatre  fleuves.  On  doit  la 
rapprocher  du  texte  biblique  de  la  Genèse  : 

Or,  un  cours  d'eau  sortait  de  l'Eden,  pour  arroser  le  Jardin;  après 
quoi,  il  se  divisait  et  formait  quatre  bras.  Le  premier  s'appelle  le 
Pishôn  :  c'est  celui  qui  contourne  tout  le  pays  de  Khawila,  où  (l'on 
trouve)  de  l'or  (...).  Le  second  fleuve  s'appelait  le  Gihôn  :  c'est  celui 
qui  contourne  le  pays  de  Kush.  Le  troisième  fleuve  s'appelait  le  Tigre 
(...).  Quant  au  quatrième  fleuve,  c'était  l'Euphrate1. 

A  côté  de  l'Euphrate,  le  Nil  a  pris  la  place  du  Tigre  dans  la  tradition 
arabo-islamique.  Ce  faisant,  il  a  d'ailleurs  peut-être  charrié  certaines 
réminiscences  de  mythes  pharaoniques  :  ainsi  la  bête  rencontrée  par 
Hâ'ith,  dans  la  relation  qui  le  lie  au  soleil,  rappelle  Aapep,  transcrit 
Apophis  par  les  Grecs,  serpent  mauvais,  ennemi  de  Rê,  qui  est  à 
l'origine  d'une  Geste  illustrant  la  quotidienne  défaite  du  Mal2  :  le  soleil, 
dans  son  éternel  voyage,  vogue  le  jour  sur  le  Nil  du  ciel-d'en-haut,  la  nuit 
sur  le  Nil  souterrain  du  ciel-d'en-bas;  il  doit  faire  face  à  chaque  traversée 
aux  attaques  incessantes  des  forces  malfaisantes  qui  s'incarnent  dans  la 
forme  du  serpent  immortel  Aapep,  son  éternel  ennemi, 
quotidiennement  vaincu.  Quant  aux  deux  autres  fleuves  cités  dans  la 
Genèse,  Pishôn  et  Gihôn,  on  peut  émettre  très  sérieusement 
l'hypothèse  que  les  noms  de  Sayhûn  et  Jayhûn  n'en  sont  que  de 
simples  transpositions.  Or,  dans  le  texte  de  la  Genèse,  ils  sont 
énigmatiques.  Jean  Bottéro  note,  à  leur  sujet,  que  ces  deux  fleuves, 
Pishôn  et  Gihôn,  sont  inconnus,  et  que  leurs  noms,  qui  signifient,  le 
premier,  Le  Bondissant ,  et  l'autre,  Le  Jaillissant,  semblent  imaginaires3. 

Nous  voici  ramenés  à  deux  fleuves,  à  l'embouchure  desquels  se 
situe  le  secret  de  la  vie  éternelle.  Cet  endroit,  duquel  il  faut  rapprocher  le 
Majma'  al-bahrayn*  de  la  tradition  arabo-islamique,  jouxte  l'entrée  du 


1  «  Genèse  »  II,  10-14. 

2  Cf.  Textes  sacrés  et  textes  profanes  de  l'ancienne  Egypte.  Mythes, 
contes  et  poésie,  Traductions  et  commentaires  par  Claire  Lalouette,  Préface  de 
Pierre  Grimai,  Connaissance  de  l'Orient,  collection  Unesco,  Gallimard,  1987,  57- 
70. 

3  Jean  Bottéro,  Naissance  de  Dieu.  La  Bible  et  l'historien,  Folio  histoire, 
Paris,  Gallimard,  1986  et  1992,  p.246. 

4  Ce  confluent  des  deux  fleuves  doit  être  rapproché  du  Majma'  al-bahrayn  de 
la  tradition  arabo-islamique,  cet  endroit  que  visaient  aussi  bien  Alexandre  le 
Grand  que  le  coranique  Mûsâ.  Si  les  commentaires  voient  un  mystérieux 
confluent  de  deux  mers  -  des  deux  Océans  céleste  et  terrestre,  point  extrême 
du  monde  dans  la  cosmologie  sémitique  occidentale?  -  (cf.C.  Orhonlu,  "al- 
Khadir",  Encyclopédie  de  l'Islam,  2ème  éd.,  p.  936),  le  terme  bahr  désigne 
usuellement  la  mer.  Toutefois,  il  est  également  utilisé  pour  désigner  certains 
fleuves.  Kasimirski  note  à  ce  sujet  que  le  mot  signifie  grande  masse  d'eau.  Il 
ajoute  :  De  là  ce  mot  s'applique  aux  grands  fleuves,  comme  le  Nil,  l'Indus, 
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paradis.  Celui-ci,  mentionné  explicitement  dans  le  texte  de  Yâqût,  est 
évoqué  implicitement  dans  celui  de  Muwaylihi  :  le  Nil  coule  dans  la  mer 
des  Ténèbres  comme  un  fil  blanc  sur  un  habit  noir,  et  son  eau,  jaillissant 
de  la  coupole,  est  plus  blanche  que  neige,  plus  douce  que  miel, 
expression  couramment  utilisée  pour  qualifier  l'eau  du  paradis1.  La 
représentation  topographique  du  paradis  ici  dessinée  se  révèle  proche 
de  l'Eden  biblique,  qui  lui-même  rejoint  une  vision  de  la  topographie  de 
l'Univers  dont  le  plus  ancien  ancêtre  remonte  aux  Mésopotamiens. 

Dans  la  mythologie  mésopotamienne,  la  Terre  des  hommes  est 
totalement  entourée  par  la  Mer,  grand  Océan  au-delà  duquel  se  trouvent 
les  Montagnes  du  bout  du  monde2.  L'Enuma  Elish,  Epopée  de  la 
Création,  consacre  le  triomphe  de  Marduk,  divinité  poliade  de  Babylone, 
sur  l'ancienne  divinité  féminine  Tiamat,  déesse  des  eaux  salées  qui, 
avec  le  dieu  Apsou  des  eaux  douces,  formait  le  couple  primitif  d'où  sont 
nés  tous  les  autres  dieux  et  les  éléments  du  monde3.  Marduk  accède 
ainsi  à  la  prééminence  absolue  sur  les  dieux,  le  monde  et  les  hommes. 
Du  cadavre  de  Tiamat  qu'il  découpe,  il  forme  l'Univers  :  l'Océan 
cosmique  est  constitué  des  deux  moitiés  du  cadavre,  l'une  en  haut, 
l'autre  en  bas;  ainsi  se  trouve  ménagée  une  sphère,  au  centre  de 
laquelle  se  trouve  la  terre  identifiée,  qui  flotte  sur  une  immense  masse 
d'eau  douce.  Chacun  des  membres  et  organes  du  corps  de  Tiamat  est 
utilisé.  Ainsi  Marduk  lui  crève  les  yeux  pour  en  faire  la  source  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate  (en  akkadien  comme  en  d'autres  langues  sémitiques 
comme  l'hébreu  et  l'arabe,  le  même  mot  marque  la  source,  et  l'œil)4. 
C'est  en  dépassant  l'embouchure  de  ces  fleuves  que  certains  êtres 
privilégiés  parviennent  jusque  dans  le  royaume  des  dieux.  Jamais, 
pourtant,  ils  ne  réussissent  à  gagner  pour  les  hommes  l'immortalité  : 
Adapa  le  Sage,  dans  un  mythe  de  langue  akkadienne,  se  voit  offrir  en  ce 
séjour  le  pain  et  l'eau  de  vie;  croyant  qu'il  s'agissait  pain  et  de  l'eau  de 
mort,  il  refuse  de  les  consommer,  et  passe  ainsi  à  côté  de  l'immortalité. 
Gilgamesh,  le  héros  de  la  plus  ancienne  Epopée  de  l'humanité,  vieille  de 


l'Euphrate.  Le  Lisân  al-'Arab  précise  que  le  terme  peut  être  appliqué  à  tout  grand 
fleuve  comme  le  Tigre,  le  Nil  et  l'Euphrate,  car  ils  traversent  la  Terre  sans 
s'interrompre.  Il  est  à  noter  que,  pour  les  Egyptiens,  désigner  le  Nil  comme  un 
bahre\  non  comme  un  nahr  (fleuve),  est  des  plus  courants,  tant  dans  le  dialecte 
qu'à  l'écrit. 

1  Cf.  J.  Horovitz  -  L.  Gardet,  "Kawthar",  Encyclopédie  de  l'Islam,  2ème  éd. 
p.838. 

2  Cf.  Jean  Bottéro  et  Samuel  Noah  Kramer,  Lorsque  les  dieux  faisaient 
l'homme.  Mythologie  mésopotamienne,  NRF,  Gallimard,  Paris,  pp.70  s.  Voir 
aussi  La  naissance  du  monde,  Sources  orientales  1,  Seuil,  Paris,  1959, 
notamment  pp.  1 17-152. 

3  La  naissance  du  monde,  Sources  orientales  1,  op.  cit.  p. 120. 

4  Jean  Bottéro  et  Samuel  Noah  Kramer,  Lorsque  les  dieux  faisaient  l'homme. 
Mythologie  mésopotamienne,  op.  cit.,  chap.  XIV;  voir  notamment  p. 664. 
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quelque  trente-cinq  siècles,  n'aura  pas  plus  de  succès  dans  sa  quête.  A 
la  mort  de  son  ami  et  alter  ego  Enkidu,  désespéré,  il  décide  de  se  rendre 
au  lieu  où  séjourne  son  ancêtre  Utanapishti  pour  l'interroger  sur  la  mort, 
et  rechercher  la  vie-sans-fin.  Il  traverse  ainsi  le  défilé  des  Monts-jumeaux 
qu'emprunte  quotidiennement  le  soleil  pour  venir  éclairer  le  monde.  Il 
parvient,  au-delà,  au  Jardin-des-Arbres-à-Gemmes,  région  enchantée 
où  arbres,  fruits  et  fleurs  sont  des  pierres  fines.  Il  arrive  alors  sur  le  rivage 
de  la  Mer  circumterrestre  au-delà  de  laquelle  vit,  éloigné  de  tous,  son 
ancêtre  Utanapishti,  héros  immortalisé  du  Déluge.  Utanapishti,  lointain 
modèle  de  Noé,  lui  confie  alors  le  secret  de  son  immortalité  :  quand  le 
dieu  Enlil,  qui  ne  pouvait  plus  dormir  à  cause  des  cris  des  humains, 
décida  de  les  supprimer,  le  Déluge  qu'il  provoqua  fit  périr  l'humanité, 
sauf  Utanapishti  qui  survécut  grâce  à  l'arche  qu'il  avait  construite,  sur  les 
conseils  du  dieu.  Ayant  tenu  en  échec  les  dieux,  il  s'était  vu  reconnaître 
un  statut  semblable  aux  dieux,  mais  fut  contraint  de  résider  hors  du 
monde  des  humains,  par  delà  la  Mer  de  l'Eau-de-Mort,  à  l'embouchure 
des  fleuves.  Cette  immortalité  qu'il  s'est  vue  octroyer,  Utanapishti  ne 
peut,  toutefois,  la  donner  à  aucun  autre  humain.  Il  ne  peut  accéder  à  la 
demande  de  Gilgamesh,  et  lui  donner  la  vie-sans-fin  à  laquelle  il  aspire. 
Tout  au  plus  peut-il  lui  donner  une  plante  de  vie-prolongée.  C'est  muni 
de  cette  plante  que  Gilgamesh  revient;  dans  le  monde  des  mortels. 
Toutefois,  pendant  son  sommeil,  il  se  fait  ravir  sa  plante  par  le  serpent, 
qui  depuis  retrouve  une  nouvelle  jeunesse  après  chaque  mue1. 

Si  l'on  met  côte  à  côte  le  récit  précédent  et  le  périple  de  Hâmid  / 
Hâ'ith,  le  parallèle  est  évident.  Tant  par  la  topographie  que  par  l'objet  réel 
de  la  quête,  l'épopée  de  Gilgamesh  est  un  lointain  aïeul  de  ces  récits  de 
périple  aux  sources  du  Nil.  La  quête  de  Hâ'ith  était  celle  de  la 
connaissance.  Elle  est  en  fait  cependant  indissociable  d'une  quête 
d'immortalité2.  La  fin  du  récit  qu'en  fait  Yâqût  est  édifiante  :  Hâ'ith,  malgré 
la  demande  qu'il  en  fait  à  l'ange,  ne  peut  .entrer  de  son  vivant  au  paradis, 
séjour  de  la  vie  éternelle;  il  se  voit  cependant  gratifié  d'une  grappe  de 
raisin  qui  en  provient,  avec  cette  recommandation  :  il  ne  doit  lui  préférer 
aucune  autre  nourriture  terrestre.  Hâ'ith  se  laisse  pourtant  tenter  sur  le 


1  L'Epopée  de  Gilgamesh  -  Le  grand  homme  qui  ne  voulait  pas  mourir,  traduit 
de  l'akkadien  et  présenté  par  Jean  Bottéro,  L'aube  des  peuples,  NRF  Gallimard, 
Paris,  1992. 

2  II  est  intéressant  de  constater  que  la  quête  de  Bulûqiyyâ  dans  le  conte  des 
Mille  et  Une  Nuits  présente  la  même  hésitation  entre  quête  de  connaissance  et 
quête  de  vie-sans-fin;  J.-E.  Bencheikh  fait  ainsi,  à  propos  de  ce  conte,  une 
hypothèse  concernant  le  thème  fondamental  de  ce  récit  :  la  recherche  de 
l'immortalité,  qui  s'avère  être  le  but  véritable  de  Bulûqiyyâ.  Certes,  le  discours 
islamique  installe  Muhammad  au  cœur  de  sa  quête.  Mais  il  est  permis  de  croire 
qu'il  s'agit  d'une  ruse  du  mythe  qui  accepte  un  habillage  nouveau,  à  condition 
qu'il  puisse  continuer  à  s'exprimer.  (Les  Mille  et  Une  Nuits  ou  la  parole 
prisonnière,  op.  cit.,  p. 193). 
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chemin  du  retour  par  le  diable  qui,  ayant  pris  les  traits  d'un  vieil  homme, 
lui  propose  une  pomme.  Il  apprend  alors  que  la  grappe  de  raisin  qu'il  a 
délaissée  pour  la  pomme  aurait  été  une  nourriture  de  jouvence  pour  tout 
humain  qui  en  aurait  consommé.  Gilgamesh  avait  été  dupé  par  un 
serpent,  Adam  et  Eve  par  un  serpent  sous  les  traits  duquel  se  dissimulait 
le  diable,  c'est  ce  même  Tentateur  qui  se  transforme  à  nouveau  pour 
abuser  Hâ'ith.  De  Gilgamesh  à  Bulûqiyyâ  et  Hâ'ith  se  dessine  une  même 
quête,  mêlant  volonté  de  savoir  et  aspiration  à  conjurer  l'éphémère;  sans 
doute,  dans  le  monde  sémite,  quête  de  connaissance  et  quête 
d'éternité  ne  sont  pas  si  éloignées  que  cela,  et  ce  n'est  pas  un  hasard  si 
l'on  voit  si  souvent  l'une  recouvrir  l'autre. 

Bien  loin  dans  le  temps,  à  l'aube  du  XXème  siècle,  le  texte  de 
Muhammad  al-Muwaylihi  paraît  ne  plus  contenir  qu'un  écho  affaibli  de 
tout  ceci;  de  fait,  les  récits  qui  en  portent  la  mémoire  sont  tronqués, 
abrégés,  réduits  à  de  simples  matériaux  mis  dans  la  bouche  des  cheikhs 
pour  servir  un  discours  sur  les  acquis  scientifiques  modernes.  Pourtant, 
ces  bribes  de  récits,  ces  motifs  assemblés  établissent  entre  eux,  au-delà 
du  texte,  des  liens  intertextuels;  un  autre  discours,  pour  parvenir  à  se 
dire,  a  présidé  à  leur  réunion,  les  a  convoqués,  organisés  avec  une 
cohérence  propre.  Le  discours  explicite  en  faisait  autant  d'inepties 
véhiculées  dans  le  plus  grand  désordre  par  le  troisième  cheikh,  le  seul 
principe  présidant  à  l'ensemble  semblant  être  celui  de  l'accumulation. 
L'imaginaire  les  organise  autrement  :  ils  fournissent  la  mémoire  d'une 
topographie  mythique  constituée  dans  toutes  ses  dimensions,  celle 
d'un  univers  dominé  par  le  paradis  et  qui,  entre  dunyâ  et  âkhira,  entre  ce 
bas-monde  et  l'autre  monde,  réserve  un  espace  d'intermonde,  de  non- 
où,  une  zone  qu'atteignent  certains  voyageurs  cherchant  connaissance 
et  vie  éternelle. 

La  question  de  la  place  de  la  fiction,  dans  les  tensions  entre  raison  et 
imaginaire,  est  ici  comme  mise  en  abyme  :  à  la  manière  de  ces  quêtes 
anciennes  où  la  recherche  de  la  connaissance  se  doublait  d'une 
aspiration  à  la  vie-sans-fin,  le  texte  de  Muhammad  al-Muwaylihi, 
apparemment  au  service  de  la  raison  et  de  la  vérité  scientifique,  laisse 
entrevoir  une  quête  d'un  autre  ordre,  une  aspiration  à  faire  vivre  la  fiction 
dans  la  culture  arabo-islamique.  Un  chemin  se  trouve  dessiné  :  pour 
vivre  réellement  à  elle-même,  la  fiction  doit  dépasser  les  limites  étroites 
du  monde  de  la  raison,  de  la  morale  et  de  la  Loi  auxquelles  on  voudrait  la 
limiter  et  l'enchaîner.  Il  lui  faut  gagner  des  zones  extérieures  affranchies 
où  elle  pourra  s'abreuver  aux  sources  vivifiantes  de  l'imaginaire. 
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ALEXANDRIA  AS  A  POETIC  ARENA 
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In  the  imaginative  geography  of  Egypt,  Alexandria  has  fascinated 
creative  minds  and  has  functioned  as  a  prime  locus.  Situated  on  the 
southern  shore  of  the  Mediterranean,  the  city  straddles  the  sea  and  the 
desert,  the  European  and  the  African,  the  Greek  and  the  Egyptian.  This 
intersection  of  "opposites"  lends  to  Alexandria  a  paradoxical  allure  and 
an  ambiguous  character.  The  wealth  of  connotations  that  characterizes 
Alexandria  permits  multiple  points  of  view,  though  none  of  these  views  - 
by  itself  and  in  itself  -  captures  the  complexity  of  the  city,  founded  by 
Alexander  in  331  B.C.,  capital  of  the  Ptolemies,  the  intellectual  center  of 
Hellenistic  culture,  and  the  second  biggest  city  in  modern  Egypt. 

The  multi-ethnic  composition  of  ancient  Alexandria  was  reproduced 
in  the  second  half  of  the  nineteenth  century  and  the  first  half  of  the 
twentieth  century,  when  the  city  offered  opportunities  for  lucrative  work 
and  artistic  expression  to  all  kinds  of  people.  It  attracted  Greeks,  Italians, 
Swiss,  Armenians,  Levantines,  Turks  and  Tunisians  among  others  - 
most  of  whom  settled  in  Alexandria  and  identified  with  it.  Those  with 
artistic  dispositions  -  painters,  novelists,  poets  and  directors  -  among 
the  coexisting  communities,  be  they  Arabic  speaking,  English  speaking, 
Greek  speaking  or  Italian  speaking,  depicted  the  city,  projecting  unto  it 
their  desires,  dreams,  fantasies  and  only  occasionally  represented  its 
actual  reality. 

Given  the  hybrid  and  syncretic  nature  of  Alexandria,  it  is  not  surprising 
that  it  was  the  privileged  city  for  presenting  the  multiple  and  conflicting 
points  of  view  in  narrative  technique,  as  exemplified  in  Lawrence 
Durrell's  Alexandria  Quartet  and  Naguib  Mahfouz's  Miramar.  The  formal 


Professor  of  English  and  Comparative  Literature,  American  University  in 
Cairo. 
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strategies  and  innovations  of  these  works,  where  each  section  of  the 
novel  narrates  the  same  events  from  a  different  point  of  view,  suit 
Alexandria  with  its  myriad  faces.  Furthermore,  the  city's  protean 
propensity  allows  creative  minds  to  appropriate  it  by  positioning 
themselves  at  an  angle  convenient  to  their  particular  temperament.  They 
may  choose  to  focus  on  its  labyrinthical  streets  or  its  open  beaches,  its 
antiquity  or  its  modernity,  its  Islamic  monuments  or  its  Italian  architecture. 
Alexandria  is,  then,  not  merely  an  Egyptian  city  but  a  metaphor  that  has 
been  shaped  and  reshaped  by  artists  and  poets. 

To  write  about  Alexandria  is  to  approach  a  poetic  topos  that  has  been 
marked  by  renowned  writers  and  artists.  Cineasts  like  Youssef  Chahine, 
novelists  like  Edwar  al-Kharrat  depicted  Alexandria  of  the  1930s  and 
1940s,  mingled  with  their  autobiographical  reminiscences.  Alexandria 
can  hardly  be  recalled  without  conjuring  the  striking  images  of  Alexandrie 
pourquoi?  (1978)1  and  City  of  Saffron  (1986).2  In  addition,  prominent 
Egyptian  poets  writing  in  colloquial  Egyptian  Arabic  and  in  the  pan-Arab 
literary  idiom  have  composed  memorable  poems  on  Alexandria  -  some 
of  which  became  battle  cries  for  radicals  or  lyrics  sung  by  popular  singers. 
Cavafy  and  Giuseppe  Ungaretti  have  turned  Alexandria  into  a  city  that 
vies  poetically  with  Venice  and  Paris  in  terms  of  evocative  power  and 
lyrical  associations.  The  British  novelist  and  critic  E.  M.  Forster  (1879- 
1970)  contributed  a  historical  guide  to  Alexandria  and  Anatole  France 
(1844-1924)  used  it  as  a  setting  for  his  popular  novel  Thais. 

All  this  should  turn  Alexandria  into  an  intimidating  subject  for  a  new 
mimesis:  its  image  is  engraved  by  master  poets  and  writers;  it  would 
necessarily  be  difficult  to  displace  it  by  yet  a  new  mode  of  presenting  this 
formidable  city.3  Yet  new  poets  have  shown  the  poetic  inexhaustibility  of 
this  city.  One  of  these  poets  who  has  devoted  a  long  poem  to 
Alexandria,  and  modified  poetically  its  image,  is  Abdel-Moneim  Ramadan 
(born  in  Cairo  in  1951).4  His  "Alexandria,"  (written  in  1987)5  manages  to 


1  See  Serge  Le  Peron,  "Le  syndrome  Alexandrie,"  Cahiers  du  Cinema  310 
(Avril  1980):  20-25. 

2  Edwar  al-Kharrat,  City  of  Saffron,  translated  by  Frances  Liardet  (London: 
Quartet,  1989). 

3  For  an  overview,  see  John  Rodenbeck,  "Literary  Alexandria  I,"  Cairo  Today 
X:4  (April  1989):  52-56;  "Literary  Alexandria  II,"  Cairo  Today  X:5  (May  1989):  70- 
73;  "Literary  Alexandria  III,"  Cairo  Today  X:6  (June  1989):  60-66. 

4  For  the  literary  context  of  Ramadan's  generation,  see  Samia  Mehrez, 
"Experimentation  and  the  Institution,"  Alif:  Journal  of  Comparative  Poetics  11 
(1991):  1 15-140  and  (in  Arabic)  Sabry  Hafez,  "The  Transformation  of  Poetry  and 
Reality  in  the  1 970s,"  Alif:  Journal  of  Comparative  Poetics  11  (1 991  ):  9-51 . 

5  Abdel-Moneim  Ramadan  is  the  author  of  three  poetry  collections  published 
in  Cairo  and  Beirut.  His  poem  "Alexandria,"  appeared  in  his  Qabl  al-ma'  fawq  al- 
hafa  [Before  the  Water  Above  the  Edge]  (Beirut:  Dar  al-Adab,  1994)  86-97.  My 
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have  its  fresh  specificity  though  it  does  at  times  reflect,  intersect  or 
challenge  an  earlier  poetic  embodiment  of  the  city.  In  this  study,  my 
concern  is  not  so  much  to  detect  influence  and  its  anxieties,  but  the 
reception  aesthetics  of  a  reader  who  is  familiar  with  innumerable  poetic 
variants  of  Alexandria.  Whether  Ramadan  is  acquainted  with  these 
particular  poems  and  narratives  is  not  the  point,  because  what  matters  in 
this  approach  is  the  reader;  and  reading  is  always  a  reading  against,  or  at 
least  in  relation  to,  other  works.  My  concern  here  is  to  investigate  how 
the  reader  rearranges  the  literary  memory  of  a  city  and  processes  yet 
another  new  poetic  remapping  of  its  contours. 

In  his  poem  entitled  "Alexandria"  (see  my  English  translation  in  the 
appendix  following  this  study),  Abdel-Moneim  Ramadan  presents  a  city 
that  can  be  neither  possessed  nor  conquered.  Self-sufficient,  but  not 
aloof,  Alexandria  embraces  its  men:  Cavafy,  Alexander  and  Qaitbey;  its 
Greeks,  Romans  and  Arabs  --  yet  she  belongs  to  none.  The  entire  poem 
is  made  up  of  five  tableaux  that  depict  an  iconic  sense  of  place  (Cavafy's 
tavern,  Qaitbey's  fortress,  Alexander's  lighthouse).  These  landmarks 
observed  and  internalized  by  Ramadan,  the  poet-narrator,  evoke 
historical  associations  in  a  non-chronological  order,  as  if  experienced  by 
a  roving  tourist.  The  erotic  imagery,  alternating  between  the  manifest 
and  the  submerged,  informs  the  poem. 

In  the  first  tableau,  "Guard  Shift,"  Cavafy  is  presented  as  a  lover 
exploring  sensually  his  beloved  Alexandria,  yet  aware  of  "isolation"  and 
the  ephemeral  (suggested  by  the  Heraclitian  "running  waters").  Wining 
and  dining  betray  here  something  of  Khayyam's  apprehensions.  The 
poem  is  pregnant  with  the  carpe  diem  motif,  without  ever  expressing  the 
notion  of  "seize  the  day"  and  the  brevity  of  corporeal  pleasures.  The 
poem  opens  with  Cavafy  and  ends  with  an  intertextual  evocation  of 
Cavafy's  famous  poem  "Expecting  the  Barbarians".1  In  this  final  tableau, 
Ramadan  contrasts  the  civilization  of  the  sand  to  that  of  the  sea,  the 
desert  Bedouins  to  the  sedentary  Mediterranean  people.  Alexandria 
succeeds  in  urbanizing  the  nomads  as  well  as  convincing  them  to 
establish  their  military  post  far  away,  in  Fustat  --  in  what  is  now  the  heart  of 
Cairo.  The  newly-arrived  Bedouins  partake  of  the  pleasures  of 
Alexandria,  but  do  not  adopt  its  identity.  They  learn  wine-drinking  in 
Alexandria,  but  they  do  not  become  Alexandrians  -  their  wine  does  not 
resemble  the  sea,  as  the  poet  says,  thus  evoking  in  an  inverted  manner 
Homer's  famous  epithet  epi  oinopa  ponton  (upon  the  wine-dark  sea). 
"Tale,"  the  second  tableau,  is  an  autobiographical  recollection  of  the 
poet's  first  encounter  with  Alexandria  and  the  associations  it  triggered  in 
his  mind,  particularly  those  of  Alexander  the  Great  -  who  ends   up 


translation  is  based  on  this  edition  as  well  as  a  manuscript  of  the  poem,  with 
which  the  poet  kindly  provided  me. 

1  [Constantine]  Cavafy,   The  Complete  Poems,  translated  by  Rae  Dalven 
(New  York:  Harcourt  Brace,  1976)  18-19. 
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ordering  his  soldiers,  at  the  end  of  this  section,  to  construct  a  lighthouse 
so  as  to  see  his  beloved  city  at  all  times.  The  third  tableau,  "Complaints  of 
the  Eloquent  Peasant,"  depicts  another  effort  to  possess  Alexandria  by 
the  Romans.  Enticing  her  with  magnificence  and  luxuries,  she  remained 
committed  to  her  roots  and  spoke  like  a  peasant,  resisting  appropriation. 
The  title  of  this  tableau  is  derived  from  a  well-known  Pharaonic  text  that 
goes  back  to  the  Middle  Kingdom.  A  peasant's  goods  are  unjustly 
confiscated  by  an  official;  the  victim  complains  to  the  ruler  in  nine 
eloquent  petitions,  upon  which  his  rights  are  restored.1  The  fourth 
tableau  entitled  "Inferno"  depicts  biographical  sketches  of  the  historical 
Qaitbey  (ruled  1468-95).  It  explains  his  construction  of  a  fortress  there, 
once  he  attained  manhood,  as  motivated  by  his  passion  for  the  city  and 
his  desire  to  contemplate  her.  Though  Ramadan  alludes  to  the  wealth  of 
literary  and  historical  lore  associated  with  Alexandria,  he  nevertheless, 
manages  in  his  ironic  depiction  of  the  legendary  city,  to  give  the  readers 
a  fresh  taste  of  the  metropolis  perceived  through  the  eyes  of  a  magic 
realist. 

Ramadan  belongs  to  the  generation  of  the  seventies  in  Egypt,  to  the 
post-defeat  literati  --  having  come  to  age  after  the  collapse  of  the  national 
dream  in  the  1967  war  and  its  humiliating  aftermath.  This  generation  did 
not  entertain  faith  in  heroes  and  grandiose  projects,  which  explains  its 
suspicion  of  ideological,  sentimental  and  transcendental  discourses. 
Ramadan's  poetics  reflects  this,  not  by  renouncing  the  lyrical  tone  and 
writing  in  everyday  language,  but  by  continuously  undercutting  its  own 
lyricism  by  the  mundane,  even  by  anti-poetic  diction.  The  yawning  waiter 
in  this  poem,  for  example,  stands  starkly  in  contrast  to  the  conventionally 
poetic  imagery  of  the  urn  and  the  tulip.  Ramadan's  strategy  is  not  to 
banish  the  romantic,  but  to  subvert  it.  The  clash  creates  an  aesthetics  of 
tension  rather  than  harmony. 

In  an  autobiographical  account  written  in  the  form  of  a  stream-of- 
consciousness  narration,  Ramadan  refers  to  his  first  visit  to  Alexandria  - 
an  event  that  was  neither  lyrical  nor  exciting  for  the  young  boy.  Ramadan 
addresses  himself  in  this  autobiographical  text  and  writes: 

"...When  you  went  to  Alexandria  for  the  first  time,  your  father  took 
you  to  a  restaurant,  you  both  ate,  when  you  went  out  your  eyes  fell  on 
a  huge  church  facing  the  restaurant,  you  threw  up..."  2 

This  coincidence  of  vomiting  while  observing  the  imposing  building 
of  a  church,  transposes  the  sacred  grandeur  onto  a  nauseated  body. 
This  Alexandria  which  the  young  Ramadan  encounters  is  a  long  way  from 


1  Salim  Hasan,  Al-adab  al-masri  al-qadim  [Ancient  Egyptian  Literature],  vol.  I 
(Cairo:  Muasasat  al-Akhbar,  1990)  64-80. 

2  Abdel-Moneim    Ramadan,    "Matahat    al-iskafi    [The    Labyrinth    of    the 
Shoemaker],"  Al-Kitaba  al-Ukhra  8  (  June  1994)  10. 
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the  one  revealed  to  him  in  books.  It  is  not  a  textual  version  of  the  great 
city  but  a  lived  experience  with  its  refinements  and  revulsions.  It  is  not 
surprising  that  in  his  poem  the  corporeal  unadorned  is  side  by  side  with 
passion  sublime. 

Bairam  al-Tunsi  (1893-1961),  long  before  Ramadan  composed  his 
"Alexandria,"  had  written  a  satirical  poem  personifying  Alexandria's 
bureaucracy  as  a  beloved;  and  thus  undercutting  the  romantic  imagery 
with  the  sordidness  of  the  affair: 


My  heart  is  woebegone  for  the  love 

of  one  by  the  name  of  the  Municipal  Council 
None  other  kept  my  swollen  eyes  open  by  night  but  the 

ethereal  shadow  of  the  Municipal  Council 
Wherever  I  get  bread,  half  the  loaf  I  eat 

and  half  I  leave  to  the  Municipal  Council 1 

This  two-forked  approach,  combining  both  sentimental  glorification 
and  ridicule,  permits  the  reader  to  tell  from  the  first  line  what  the 
intention  is.  The  poet  writes  about  his  "love"  with  tongue  in  cheek.  In  the 
poetry  of  Ramadan,  on  the  other  hand,  the  poet  lets  the  reader  first 
enter  securely  in  a  lyrical  mode  -  romantic  and  often  erotic  -  only  to  step 
on  the  breaks  and  shift  to  another  poetic  gear.  This  disturbing  technique 
has  the  effect  of  jerking  the  reader  out  of  his/her  sentimental  education 
and  romantic  indulgence  -  something  that  the  poet  feels  one  has  to 
shed  as  he  did  and  as  he  documented  in  his  mini-autobiography.2 

We  can  also  observe  the  parallelism  in  the  intertextuality  of  Ramadan 
and  Ahmad  Fouad  Najm  (born  1930).  The  latter  invokes  the  rebel  poet 
Bairam  al-Tunsi  and  his  verses  as  chanted  by  Sayed  Darwish: 

As  if  I  am  a  breeze  blown  in  from  the  sea 
Over  the  dunes  to  drown  in  your  allure. 
As  if  a  word  from  the  mind  of  Bairam 
As  if  a  song  from  the  heart  of  Sayed 
As  if  a  student  who  chanted  your  name 
In  a  demonstration  and  died  rejoicing.  3 

In  the  opening  of  his  poem,  "Alexandria,"  Ramadan  also  invokes  a 
poet  -  Cavafy    who  is  depicted  as  in  love  with  only  one  "woman": 


1  Translated  by  Hala  Halim,  "An  Alexandrian  Anthology,"  Al-Ahram  Weekly 
(19-25  September  1996)  15. 

2  Ramadan,  "Matahat  al-iskafi,"  7-16. 

3  Translated  by  Hala  Halim,  "An  Alexandrian  Anthology,"  15. 
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Alexandria.  Both  Cavafy  and  Bairam  are  considered  poets  of  Alexandria 
and  both  are  of  non-Egyptian  extraction. 

Ramadan's  "Alexandria"  is  multi-faceted,  but  its  many  faces  are  masks 
of  the  Alexandrian  essence.  So  are  her  lovers:  the  classical  Alexander, 
the  modern  Cavafy  and  the  medieval  Qaitbey;  they  are  variants  of  the 
unrequited  paramour.  The  three  are  historical  figures  who  have  acquired 
legendary  dimensions. 

The  Romans  and  the  Bedouins  are  also  there  to  possess  Alexandria; 
they  stand  in  the  poem's  context  for  a  decadent  culture  and  a  primitive 
culture  respectively.  Again,  Alexandria  outwits  them  and  speaks  with  a 
native  peasant  voice.  All  these  historical  fragments,  seen  sometimes  in 
close-ups  verging  on  the  voyeuristic,  are  brought  together  through  what 
is  called  cinematically  "intellectual  montage".  The  poem  works  by  clever 
juxtapositions:  one  scene  fades  into  another,  or  is  cut  by  another, 
without  organic  unity.  It  is  for  the  reader  to  sense  rather  than  interpret  - 
or  even  worse  paraphrase  -  the  message.  The  dialogues  in  the  poem 
give  it  a  dialectical  and  dramatic  power. 

The  presence  of  Alexander  in  a  poem  about  Alexandria  is  evident  in 
two  well-known  poems,  one  by  Muhammad  Afifi  Matar  (born  in  1935)  and 
the  other  by  Muhammad  Ibrahim  Abu  Sinna  (born  in  1937).  Matar  in  his 
poem  written  in  1968  and  entitled  "Kitab  al-madina  wal-manfa"  ("The 
Book  of  the  City  and  Exile")  poetically  exploits  the  legend  of  the 
foundation  of  Alexandria  following  a  nocturnal  dream  of  Alexander.  As 
he  drew  a  map  of  the  projected  city  with  flour,  birds  came  and  ate  it: 

"...While  he  was  pleasing  himself  with  his  design,  on  a  sudden  an 
infinite  number  of  great  birds  of  several  kinds,  rising  like  a  black  cloud 
out  of  the  river  and  the  lake,  devoured  every  morsel  of  the  flour  that 
had  been  used  in  setting  the  lines,  at  which  omen  even  Alexander 
himself  was  troubled,  till  the  augurs  restored  his  confidence  again  by 
telling  him  it  was  a  sign  the  city  he  was  to  build  would  not  only  abound 
in  all  things  within  itself,  but  also  be  the  nurse  and  feeder  of  many 
nations."  ' 


Symbolically  Matar's  poem  refers  to  a  city  or  a  country  that  will  radiate 
civilization: 


I  draw  your  face  stretching  in  grains 

I  draw  with  raisins  a  large  square 

I  draw  with  olives 

A  minaret,  I  draw  with  the  fruitful  branches 


1  Plutarch,  Lives,  translated  by  John  Dryden  (New  York:  Modern  Library, 
n.d.)  820. 
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A  university  and  a  bridge 

I  make  from  your  blossoming  faces 

Natives  circling  the  shore  of  a  bracelet 

This  is  the  day  of  dream  or  the  trance  of  the  day! 

I  saw  in  the  sky  a  torn  tattered  rag 

From  its  unknown,  birds 

I  saw  picking  up  the  marks  of  sketches  I  made 

Carrying  in  their  claws 

The  natives  of  maps  I  had  engraved  on 

The  leaves  of  dreams, 

And  setting  up  its  nests  in  the  wood  winds 

I  dream,  O  melting  pot  of  man  and  nature, 

I  dream  of  flourishing,  in  the  blossoming  poems, 

A  new  sun,  a  raincloud,  and  a  bridge...1 

We  can  see  the  dream  quality  of  Matar's  Alexandria  in  Ramadan's 
poem,  but  not  the  dream  of  a  "virtuous  city"  or  a  "Utopia"  regenerating 
the  world  as  implied  in  Matar's  poem.2  Instead  of  the  collective  myth  and 
legendary  origin  of  Alexandria  in  Matar's  poem,  we  find  the  traces  of 
personal  mythos  in  Ramadan's  "Alexandria".  His  memories  of  Alexandria, 
his  first  encounter  with  her,  crosscut  the  ready-made  imagery  of  the  city. 
It  is  his  personal  impressions,  rather  than  a  collective  recollection  of  its 
foundation,  that  shape  his  Alexandria.  Ramadan,  as  one  critic  put  it, 
belongs  to  a  "world  whose  vision  is  shaped  by  everyday  events:  he 
writes  himself;  his  writing  takes  the  form  of  self-discovery;  it  interrogates 
the  self,  questions  it  and  converses  with  it".3  Ramadan  has  shunned  the 
responsibility  of  the  poet  as  spokesman  for  the  tribe,  as  redeemer  of  the 
lost,  and  is  keen  on  revealing  the  individualizing  traits  rather  than  the 
generalizing  ones. 

In  Abu  Sinna's  "Alexandria"  (1984),  the  city  is  depicted  as  a  seductive 
woman  who  will  destroy  all  her  male  lovers,  a  kind  of  femme  fatale.4 
Ramadan,  on  the  other  hand,  shows  her  as  generous,  tender  and 
considerate  to  her  lovers.  Alexandria  is  not  only  the  beloved  of  Cavafy; 
she  is  also  the  beloved  of  Alexander  the  Great,  Qaitbey,  Romans  and 
Arabs.  All  try  to  possess  her,  but  while  she  nourishes  everyone  who 


1  Muhammad  Afifi  Matar,  Ruba'iyyat  al-farah  [Quartet  of  Joy]  (London:  Riad 
el-Rayyes  Books,  1990)  26-27.  [my  translation] 

2  For  more  on  this  subject,  see  Ferial  J.  Ghazoul,  "The  Greek  Component  in 
the  Poetry  and  Poetics  of  Muhammad  Afifi  Matar,"  Journal  of  Arabic  Literature 
XXV  (1994):  135-152. 

3  Iskandar  Habash,  "Al-Shi'r  wal-addad  al-mutaba'ida  [Poetry  and  Distanced 
Ambiguities],"  Al-Safir  (April  28,  1994). 

4  Muhammad  Ibrahim  Abu  Sinna,  Maraya  al-nahar  al-ba'id  [Mirrors  of  the 
Distant  Day]  (Cairo:  General  Egyptian  Book  Organization,  1987)  31-39. 
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comes  to  her  shores,  she  is  invincible  and  does  not  allow  any  one  to 
claim  her.  Promiscuous  as  she  may  seem,  she  keeps  herself  intact  and 
no  lover  can  dominate  her.  She  is  a  virgin/whore  figure:  a  madonna 
threatened  by  all  those  male  dragons,  and  she  is  also  a  tender  and  loving 
woman,  like  the  temple  prostitutes  of  bygone  times.  Purity  and 
promiscuity  seem  to  coincide  in  Alexandria. 

In  the  poem  of  Amal  Dunqul  (1940-1983),  entitled  "Psalms,"  the 
poetic  persona  declares  his  love  to  Alexandria  in  the  first  psalm.1  From 
the  title  itself  we  can  see  the  spiritual  projections  of  the  poet.2  None  of 
this  for  Ramadan  for  whom  the  body  precedes  the  mind.  He  declares 
that  no  understanding  is  possible  without  the  body,  fickle  and  unreliable 
as  it  may  be.  His  concern,  as  he  puts  it,  "is  how  the  mind  can  be  reached 
through  the  body  instead  of  the  body  being  reached  through  the 
mind".3 

Ramadan  manages  to  avoid  both  Ahmad  Abdel-Moeti  Hijazi's  lyricism 
in  "Alexandrian  Diary,"4  Dunqul's  sense  of  tragedy  in  "Seaside 
Holiday"(1966),5and  Dunqul's  ennui  in  his  depiction  of  an  Alexandrian 
cafe,  "Petit  Trianon".6  Hijazi  (born  1935)  presents  in  his  poem  the  sad  life 
of  a  Greek  prostitute  on  the  beach  forced  to  sell  her  favors,  gray  sky 
coloring  the  mood  of  the  city,  and  an  unfulfilled  poetic  persona  --  in  short 
the  heartless  metropolis  that  the  poet  has  often  complained  about. 
Dunqul  in  his  "Seaside  Holiday,"  tells  narratively  a  melodramatic  account 
of  a  drowned  friend  and  the  wish  to  revive  him  in  a  quest  that  echoes  that 
of  Gilgamesh  after  his  friend  and  companion  Enkidu  died.  The 
Alexandras  of  Hijazi  and  Dunqul  are  merciless  and  full  of  grief. 

Ramadan,  on  the  other  hand,  offers  his  readers  a  certain  joie  de  vivre, 
verging  on  the  carnivalistic.  His  poem  reproduces  a  mood  of  gaiety  that 
none  of  the  other  Alexandrias  of  the  mind  seem  to  share.  It  does  not 
seem  to  have  the  anguish  of  Ungaretti  or  exhibit  any  of  the  metaphysical 
echoes  that  resonate  from  his  Alexandrian  landscapes,7  as  exemplified 
in  this  short  poem  written  in  French  and  dedicated  to  André  Breton: 


1  Amal  Dunqul,  Al-A'mal  al-shi'riyya  al-kamila  [Complete  Poetic  Works] 
(Beirut:  Dar  al-'Awda,  1985)  298. 

2  On  the  use  of  the  Old  Testament  in  the  works  of  Dunqul,  see  Ferial  J . 
Ghazoul,  "Genesis  and  Exodus  in  the  Poetry  of  Amal  Dunqul,"  Jusoor  5/6 
(1995):  239-53. 

3  Ramadan,  "Matahat  al-iskafi,"  13. 

4  Ahmad  Abdel-Moeti  Hijazi,  Lam  yabqa  ilia  al-i'tiraf  [Nothing  is  Left  but 
Confession]  (Beirut:  Dar  al-Adab,  1 965)  36-39. 

5  Dunqul,  Al-A'mal,  143-145. 

6  Dunqul,  Al-A'mal ,  99-104. 

7  On  this  point,  see  Ferial  J.  Ghazoul,  "The  Hermetic  Correlatives  of  Egypt  in 
the  Poetry  of  Ungaretti,"  in  Images  of  Egypt  in  Twentieth-Century  Literature, 
edited  by  Hoda  Gindi  (Cairo:  University  of  Cairo,  1991):  323-54. 

34 


Alexandria  as  a  Poetic  Arena 

l'albâtre  des  minarets 
laisse  à  l'air 
un  roucoulement 
de  jasmins  1 

As  for  the  tone,  Ramadan's  poem  does  not  partake  in  the  existential 
gloom  of  Cavafy's  poetry  on  Alexandria,  as  sensed,  for  example,  in  "The 
God  Forsakes  Antony".2 

The  temporal  and  its  transitory  nature  is  captured  by  Ramadan  in  the 
form  of  historical  layers  superimposed  in  Alexandria.  His  imagination 
penetrates  the  spatial  dimension  of  the  city  with  its  landmarks  to 
foreground  its  various  epochs,  without  any  sense  of  sentimental 
nostalgia  for  the  past.  This  is  to  be  contrasted  to  Giuseppe  Ungaretti, 
who  visualized  Alexandria  with  imagist  precision  and  breath-taking  verbal 
economy,  but  without  the  layered  structure  we  find  in  Ramadan's 
"Alexandria".  Ramadan's  historicizing  of  the  city  should  also  be 
differentiated  from  Cavafy's.  The  historical  figures  in  Cavafy's  poetry: 
Antony,  Alexander,  Aristomenes  and  Darius  -  to  name  a  few  -  are 
charged  with  philosophical  significance.  Their  chronicles  become  in  his 
pen  parables  to  contemplate. 

The  Alexandria  that  Ramadan  presents  -  using  cinematic,  narrative, 
dramatic  and  poetic  techniques  --  is  an  ambivalent  city,  that  conjures  prior 
images  of  herself  only  to  repudiate  them.  It  is  an  already-given  Alexandria 
that  is  recycled  and  individualized  to  give  us  both  a  familiar  and  an 
uncanny  portrait.  This  Unheimliche  reassures  and  startles 
simultaneously. 

Ungaretti  (1888-1970)  was  born  and  brought  up  in  Egypt  until  he  was 
in  his  early  twenties.  Then  he  left  to  seek  education  in  Paris  in  the 
company  of  a  dear  Egyptian  friend,  Muhammad  Shihab,  to  whom  he 
dedicated  his  famous  poem  "In  Memoria".  Because  of  his  Italian  roots, 
French  education  and  Egyptian  upbringing,  he  felt  he  had  three  strands 
in  his  identity;  and  he  expressed  this  trinity  of  the  self  in  a  poem  entitled 
"I  Fiumi,"  where  the  Italian  rivers  of  Isonzo  and  Serchio  as  well  as  the  Nile 
and  the  Seine  are  the  constituent  streams  in  the  internal  topography  of 
the  poet.  Essentially,  the  imagination  of  Ungaretti  functions  in  relation  to 
space.  The  desert  with  its  immense  nothingness  (which  he  called 
"nulla")  and  the  variety  of  ethnic  groups  in  the  city  of  Alexandria  (in  his 
poem  "Levante")  as  well  as  the  immensity  of  the  sea,  I'oceano  libidinoso, 
were  sufficient  metaphors  for  Being.  His  genius  lies  in  the  sense  of 
place,  both  geographical  and  human. 


1  Giuseppe  Ungaretti,    Vita  d'un  uomo.   Tutte  le  poésie  (Milano:  Arnoldo 
Mondadori  Editore,  1969)  355. 

2  Cavafy,  The  Complete  Poems ,  30. 
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Cavafy  (1863-1933)  who  lived  most  of  his  life  in  Alexandria  and  died 
there,  saw  in  the  city  the  imprints  of  past  men  and  women.  He  was  able  to 
portray  in  his  historical  poems  well-known  and  less-known  figures  from 
the  inside.  We  get  to  know  them  intimately  -  including  their 
vulnerabilities.  Instead  of  legendary  heroes  or  academic  characters,  his 
masks  are  fraught  with  the  desolation  he  suffered,  the  abandonment  he 
experienced,  and  above  all,  the  passions  that  lurked  behind  self- 
possession.  In  a  poem  entitled  "Alexandrian  Kings,"  Cavafy  gives  us  a 
profound  lesson  set  historically  in  Alexandria: 

But  the  day  was  warm  and  poetic, 

the  sky  a  lucid,  azure  blue, 

the  Alexandria  Stadium 

a  triumphant  achievement  of  art, 

Caesarion  all  grace  and  beauty 

(Cleopatra's  sons,  blood  of  the  Lagidae) 

and  so  the  Alexandrians  rushed  to  the  ceremony, 

and  they  grew  enthusiastic,  and  they  cheered 

in  Greek  and  in  Egyptian  and  some  in  Hebrew, 

enchanted  by  the  gorgeous  spectacle  -- 

knowing  full  well  the  worth  of  all  these, 

what  hollow  words  these  kingships  were.1 

Whether  Antony  confronting  his  defeat  or  Demetrius  accepting  his 
demise,  one  feels  in  Cavafy's  historical  poems  a  certain  noble  lesson  to 
be  learnt.  His  poetry  is  not  didactic,  but  pregnant  with  moral  lessons  and 
noble  gestures.  Ramadan  in  contrast,  uses  the  historical  playfully.  It  is  an 
excuse  to  narrate,  to  amuse  and  entertain.  In  his  hands,  the  historical 
often  is  condensed  in  a  biographical  detail  that  the  poet  read  about  or 
imagined  concerning  the  protagonist  of  his  poem.  This  biographical 
detail  is  telling  because  it  carries  the  burden  of  significance  and  of 
suspense.  Ramadan  is  as  much  a  raconteur  as  he  is  a  poet.  He  uses 
dialogues  to  enhance  the  narrative  structure  as  well  as  to  show 
succinctly  desires  and  fears  at  play.  The  dialogues  also  contribute  to 
characterization  and  animate  the  unfolding  of  his  narrative  poem.  The 
disjunctive  technique  of  narration  serves  both  to  defamiliarize  the  familiar 
landmarks  and  thus  history;  and  also  to  activate  the  imagination  of  the 
reader  or  listener.  He  does  not  give  away  the  point  of  the  narrative  in  the 
closure  as  Cavafy  does;  but  rejoices,  like  an  enfant  terrible,  in  the 
entanglements  of  his  audience. 

Finally,  this  investigation  is  not  meant  to  make  value  judgments  on 
the  poets  mentioned  for  they  differ  greatly  in  terms  of  orientations  and 
achievements.  However,  a  reader  -  whether  reading  a  new  poem  or  a 


1  Cavafy,  The  Complete  Poems ,  40-41 
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canonical  one  --  is  constantly  subjected  to  the  anxiety  of  reception.  How 
to  accommodate  another  poem  on  a  given  theme  or  topos?  And  how 
does  the  new  work  modify  by  adding,  reinforcing  or  challenging  the 
status  quo  of  the  imaginaire?  This  study  is  an  effort  to  show  the 
mechanisms  through  which  readers  create  a  space  for  new  poetry  and 
find  the  specificity,  if  not  the  originality,  of  new  writing. 

Cairo 

AUC 

January  1997 
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Guard  Shift 

Infatuated  with  Alexandria 

Cavafy  fluttered  like  a  leaf 

and  disappeared  in  her  quivering  alleys.* 

Called  by  the  seagull 

he  knelt 

his  garments  ablaze. 

He  leaned  to  a  woman  he  knew 

She  says:  "Cavafy,  what  has  tempted  you?" 
"Two  white  forearms,"  he  responds 

-"Have  you  filled  your  reckless  body? 
Will  it  become  an  urn 
and  I  a  tulip?" 

--"I  tailored  my  body  to  the  running  waters." 
There  they  are 

sipping  wine 

filling  the  belly  with  tavern  meals 

remembering  God 

whenever  solitude  envelops  them, 
seats  them  on  the  throne 
and  complains  about  the  seabound  road, 
about  boats 


Translated  by  Ferial  J.  Ghazoul 
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that  bear  no  resemblance 
to  smoke. 
Here  they  are 

outwitting  the  sea 
tempting  it  to  embrace  the  desert 
they  kneel  on  its  face 
wash  in  it 
They  turn  into  an  urn 

and  a  tulip. 
When  people  are  dazed 

in  the  tavern 
they  call  them:  two  doves. 
When  the  waiter  yawns 

declaring  closing  time, 
and  when  people  want  nothing  but  a  tent 

and  two  guardians 
they  call  them:  two  puppies  in  love-- 
the  man  is  Cavafy 
the  woman  is  Alexandria. 


The  Tale 

When  I  washed  in  her  waters 

I  did  not  recall  Alexander 
the  Great,  as  history  books  inform  us, 
the  handsome,  as  women  presume. 
He  was  the  sole  commander 
the  sole  confessor 
the  sole  wooer  of  the  sea 

when  alone  with  it. 
But  when  I  washed  in  Alexandria's  waters 

I  remembered  it  was  she  who  loosened 

her  sandy  robe. 
Giving  her  body  to  the  sea, 

it  became  foam, 
flapping  on  the  shore's  feet, 
bent  on  devotion. 
When  she  was  ready  to  sleep 
that  great  man,  as  history  books  inform  us, 

that  handsome  man,  as  women  presume, 

was  terrified, 
dreaming,  in  his  wanderings,  of  a  woman 
lulling  him  to  sleep, 
treasuring  him. 
Then  he  surprised  her. 
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She  said:  "Who  are  you?" 

She  said:  "I  am  Alexandria. 

Do  you  want  to  be  part  of  me 

and  become  Alexander?" 
He  cried. 

She  rested  him  against  her  torso. 
He  cried. 

She  lay  with  him. 
When  she  was  ready  to  sleep, 

she  blessed  him  with  her  name 

and  held  back  her  body. 
She  washed  in  the  night 

the  sea  water  was  alert, 

swaggering  in  the  galleries  of  the  night. 
And  the  Great  Alexander  did  not  stop  gazing 

to  see  Alexandria. 
If  only  she  would  not  wash  herself  at  night! 
She  fears  the  sea  water  will  slumber, 

she  fears  the  steed  of  darkness 

will  steal  the  sea, 

she  fears  the  voice  of  the  sea  will  crack 

when  talking  to  the  desert 
Soldiers! 

Build  a  lighthouse  so  at  all  times  I  may  see 

Alexandria's  figure. 


Complaints  of  the  Eloquent  Peasant 

The  Romans  tried  to  lure  Alexandria: 

they  brought  ancient  books 

they  brought  scientists,  mathematicians,  astrologers. 
She  told  them:  "I  have  all  I  care  for." 
The  Romans  tried  to  lure  Alexandria: 

they  brought  polished  porcelain, 

statues  of  bronze 

and  stone. 
She  told  them:  "I  have  all  I  care  for." 
The  Romans  tried  to  lure  Alexandria: 

they  brought  her  slippers, 

robes  without  a  whiff  of  flax, 

stockings 

brassieres 

transparent 
and  soft 
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and  anklets,  foreign  to  the  land  of  papyrus. 
She  did  not  respond. 
The  Romans  tried  to  lure  Alexandria: 
they  brought  skillful  masons 
who  built  an  amphitheater 

on  land  near  the  sea 
where  actors  and  clowns  gathered. 
And  they  invited  her 
to  lure  her  by  the  gala  night. 
She  was  rapt 

before  the  end  of  the  spectacle 
She  surprised  them 

by  chanting  the  peasant's  complaint. 
So  the  Romans  realized: 

she  is  the  beautiful  one 
who  needs  no  one. 


Inferno 


I 

Qaitbey  was  a  child. 
He  was  a  Mamluke 
and  he  was  charming. 
He  had  green  eyes 

and  women  desired  him, 
gazed  at  him  in  the  palace  hall 

and  went  to  him  smiling, 
gazed  at  him  when  sleep  enfolded  him 

or  when  dreams  gripped  his  wrists. 
When  his  buttocks, 
testicles 

and  the  masculine  leaves  ripened 
The  grandmother  said:  "Daughter! 

Hide  him  for  he  may  become  a  king 
and  a  lover 

who  wishes  to  see 
but  not  be  seen. 
Wash  him 
and  give  him  his  cotton  robe." 
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Qaitbey  was  in  the  balcony 
when  the  plumage  of  youth 

Then  mangoes  leafed, 
the  breakfast  loaves 
and  the  throne  leafed. 
He  became  full-grown 


touched  his  temples 


sneaking  into  the  harem's  rooms 


bending  behind  a  curtain 

to  glance  at  armpits,  throats  and  breasts  -- 

content  to  see  two  thighs  tightening 

around  a  flower. 
Qaitbey  never  doubted  once 
that  he  will  pluck  all  the  flowers 
that  he  will  accept  the  throne 
so  as  to  be  the  garden's  master. 


Qaitbey  said  inwardly 

perhaps  the  one  who  is  calling  me 

is  Alexandria. 
When  he  was  near  her 
he  experienced  passion  and  despair 
he  filled  his  hands  with  two  breasts 

but  he  could  not  discern  her 
So  he  leaned  to  her  other  side 
and  was  content  to  have  the  soldiers  build  a  room 

to  seal  him  from  her  eyes. 
He  was  content  to  glance  at 

how  she  pleats  her  hair  into  two  braids 

how  every  night  the  thighs  loosen  up 

turning  the  flower 

into  a  bird 

with  numerous  wings 

and  the  bird  becomes 

a  cloud  with  eyelids. 
Qaitbey  was  frightened: 

he  ordered  the  soldiers  to  build  a  tower 

that  allows  the  lover  to  see 

and  lets  the  beloved  be. 
Yet  it  was  Alexandria 
who  cried  for  him  when  he  died. 
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The  Barbarians 

bedouins 

busybodies 

metropolis 

soldiers 

distant  provinces 

cranes 

and  the  rest  of  humanity 
were  at  Alexandria 
watching  her  soft  sand 

when  she  lifts  her  legs  from  the  sea 
touching  her  hair 

when  she  shakes  off  the  fog 
seating  her  on  the  sofa 

that  resembles  her  waistline 
eating  like  her 

sardines     bitter  oranges         and  rice 
enjoying  wine  like  her 

wine  that  does  not  resemble  much  the  sea 
taking  her  to  the  swing  at  the  harbor 
deflowering  her 

abashed 
she  asks  the  conquerors 

"are  the  horses  still  like  palm  trees?" 
they  look 

the  horses  became  like  weeping  willows 
she  asks  the  conquerors 

"are  the  swords  still  like  daily  refuges?" 
they  look 

the  swords  became  like  tears 
Alexandria  then  knows 

she  is  saved 

so  she  informs  the  bedouins 

she  informs  the  busybodies 
the  metropolis 
the  soldiers 

and  the  distant  provinces 
that  her  sand  is  bitten  by  the  shores 

and  their  sand  wanders  in  open  space 
that  her  hair  sleeps  on  the  waves 

and  their  hair  sleeps  under  the  desert  moon 
thus 

the  busybodies  fear 

she  will  surround  them  with  water 

she  will  enchant  them  like  the  statues  on  land 
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she  will  shake  them 
so  they  hurry  to  their  horses 
ordering  their  soldiers 

to  leave  for  the  wastelands 

to  call  on  the  sand  of  the  campsites  for  help 

not  to  stop 

except  when  their  eyelashes  merge 

with  the  sand 
and  their  senses  find 

the  sites  of  the  tents 

here  will  be  located  the  foundation  of  Fustat 

and  possibly  the  great  mosque 
the  Alexandrians  knew  then 

they  have  been  saved 
so  they  embraced  Alexandria 
bathed  her 

washed  her  limbs 

hips 

and  groins 
they  voiced  their  passion  for  her 
because  when  the  bedouins  came  to  claim  her 
she  suffered 

and  became  a  soiled  city 

and  since  then 
Alexandria 
has  been  bathing 
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Le  chemin  parcouru 

Dans  la  religion  pharaonique,  si  l'homme  devenait  dieu,  la  femme 
devenait  déesse1  :  Isis,  "la  dame  du  genre  humain",  est  aussi  vénérée 
qu'Osiris.  Dans  la  civilisation  grecque  et  latine,  les  femmes  étaient 
déesses  des  moissons,  de  la  chasse,  de  la  beauté,  ou  prêtresses. 
"L'Egypte  païenne  a  mis  la  femme  en  valeur,  lui  accordant  résolument 
les  mêmes  droits  juridiques  et  les  mêmes  promesses  d'éternité  qu'à 
l'homme."2 

Avec  l'avènement  du  judaïsme,  puis  du  christianisme,  la  femme  se 
trouve  exclue  du  rite  religieux,  la  mère  cesse  d'être  le  pivot  de  la  famille, 
la  déesse  de  la  fécondité  des  civilisations  antérieures  n'est  plus  qu'une 
partie  des  richesses  du  chef  de  famille.  Matriarcale  parfois  dans  la  haute 
antiquité,  la  famille  devient  patriarcale. 

Si  Dieu  crée  l'homme  à  son  image,  Eve  est  tirée  d'une  côte  d'Adam 
(la  treizième),  "la  femme  est  née  d'une  côte  gauche  recourbée,  les 
femmes  manquent  de  cervelle  et  de  religion"3,  de  plus  elle  est  coupable 


1  Christiane  Desroches  Noblecourt,  La  Femme  au  temps  des  Pharaons, 
Paris,  Stock/LPemoud,  1986.  "La  féminité  divine",  pp.  19  à  40. 

2  G.   Posener,  S.  Sauneron,  J.   Yoyotte,    Dictionnaire   de  la   Civilisation 
égyptienne,,  Paris,  F.Hazan,  1959,  p. 116. 

3  Nawâl  al-Sa'dâwi,  Ithna  'asharata  'imra'a  fîzinzâna  wâhida  (Douze  femmes 
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puisqu'elle  pactise  avec  le  démon  pour  tromper  l'homme;  ne  lui  a-t-elle 
pas  tendu  la  pomme  du  péché?  Pour  que  le  Christ  soit  fils  de  Dieu,  il  doit 
être  né  d'une  femme  vierge.  Dans  les  civilisations  anciennes  la  malignité 
de  la  chair  n'existait  pas,  dans  la  tradition  judéo-chrétienne  la  femme 
devient  un  être  de  passion  et  de  sensualité.  L'Inquisition  les  traite  de 
sorcières  et  les  envoie  au  bûcher.  Mohammad  veut  libérer  la  femme,  lui 
reconnaît  des  droits;  mais  ses  successeurs  l'asservissent  et  elle  perdra 
jusqu'à  son  identité. 

"Les  coutumes  et  les  lois  qui  régissent  le  mariage  dans  nos 
sociétés  patriarcales  vont  à  rencontre  de  toute  notion  de  dignité,  car 
elles  font  de  la  femme  une  marchandise  que  l'on  peut  acheter  contre 
une  dot,  contre  une  pension  alimentaire.  Il  arrive  même  qu'on  puisse 
s'en  débarrasser  pour  rien;  il  suffit  pour  le  croire  de  se  reporter  à 
l'article  67  du  droit  coutumier  sur  le  mariage";  "l'épouse  cependant  ne 
recevra  aucune  pension  alimentaire  si  elle  n'obéit  pas  à  son  mari  (...) 
ou  si  elle  souffre  de  troubles,  quels  qu'ils  soient,  susceptibles 
d'empêcher  son  mari  de  l'utiliser  comme  épouse."1 

La  polygamie  a  toujours  existé;  elle  s'institutionnalise;  l'homme,  le 
propriétaire,  enferme  ses  femmes  dans  les  harems  (la  racine  haram 
signifie  en  arabe  prohiber,  interdire),  elle  devient  un  objet  qu'on 
possède,  interdit  aux  autres.  Sous  l'empire  ottoman  on  lui  couvre  le 
visage.  On  ne  l'expose  plus  aux  regards.  Dans  le  meilleur  des  cas  on  la 
marie,  sans  lui  demander  son  avis.  Même  chez  les  mieux  loties,  la  raison 
d'état,  de  fortune  ou  de  famille  préside  à  son  destin.  Quelle  que  soit  sa 
religion,  une  dot  accompagne  l'union,  la  femme  est  donc  un  objet  qu'on 
achète  ou  qu'on  vend  :  "un  homme  se  porte  acquéreur  d'une  femme 
grâce  à  un  contrat  de  mariage  pour  qu'elle  soit  à  son  service."2  Dès  lors  la 
femme  doit  respect  et  obéissance  au  "seigneur  et  maître"  qui  l'a 
acquise. 

"Dans  ses  rapports  avec  son  époux,  la  femme  se  montre  très 
respectueuse  (...)  souvent  elle  se  tient  debout  en  présence  de  son 
mari;  toujours  elle  l'appelle  son  maître.  Elle  a  pour  lui  des  soins,  des 
prévenances  qu'en  Europe  on  exigerait  à  peine  d'une  servante;  mais 
l'accomplissement  de  ces  devoirs  est  loin  de  lui  être  pénible  :  elle  est 
habituée  à  s'absorber  dans  son  époux;  elle  n'a  d'autre  soucis  que  de 
chercher  à  lui  plaire,  d'autre  occupation  que  de  travailler  à  embellir 
son  existence.  C'est  la  même  affection  humble  et  dévouée  que  nous 


dans  une  seule  cellule  ),  Le  Caire,  Madbûlî,  1982,  p.39. 

1  N.  al-Sa'dâwi,  La  Face  cachée  d'Eve;  Paris,  Edition  des  femmes,  1982,  p. 
125. 

2  Ibid,  p.  171. 
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voyons  dans  les  récits  bibliques  animer  les  femmes  des  anciens 
jours."1 

Beaucoup  plus  récemment,  en  1958,  'Abd  al-Rahmân  al-Sharqâwi 
met  dans  la  bouche  d'une  mère  qui  réprimande  sa  fille  parce  que  celle-ci 
ose  contredire  son  mari,  la  phrase  suivante  : 

"Jadis,  une  femme  se  tenait  debout  devant  son  mari  jusqu'à  ce 
qu'il  s'habille,  et  jamais  elle  n'élevait  sa  voix  plus  fort  que  la  sienne; 
elle  le  massait  avant  qu'il  ne  s'endorme  et  se  tenait  entre  ses  mains 
comme  une  esclave.  Voilà  pourquoi,  de  mon  temps,  une  femme  était 
toujours  chère  à  son  mari."2 

Dès  lors  la  "femme  objet"  n'a  pas  besoin  de  s'instruire,  elle  est  là  pour 
procurer  le  plaisir,  pour  être  mère,  pour  tenir  une  maison,  non  pour 
acquérir  du  savoir.  Instruite,  elle  serait  encline  à  donner  son  avis,  même 
si  on  ne  le  lui  demandait  pas.  Le  proverbe  dit  :  Er-râgel  'ebn-e  râgel  elie 
'omr-o  ma  yishâwer  mara  :  (Un  homme,  fils  d'homme,  est  celui  qui  ne 
prend  jamais  conseil  d'une  femme).  Un  homme  perdrait  sa  virilité  s'il 
écoutait  l'avis  de  sa  femme. 

"La  plupart  des  hommes  arabes  et  des  hommes  en  général  ne 
peuvent  souffrir  la  présence  d'une  femme  intelligente  (...),  une  femme 
mûre  met  en  péril  la  structure  patriarcale  et,  partant,  la  position 
artificielle  de  l'homme  en  tant  que  demi-dieu  vis-à-  vis  de  la  femme."3 

L'instruction  pour  tous  commence  assez  tard  en  Egypte  et,  quand 
sont  créées  les  premières  écoles,  elles  sont  très  mal  reçues  : 

"On  vit  des  parents  mutiler  leurs  filles  pour  les  empêcher  d'entrer 
à  l'école."4 

"La  connaissance  elle-même  est  défendue.  Les  dieux  seuls  ont 
droit  à  la  connaissance.  L'ignorance  est  un  don  que  Dieu  a  octroyé  à 
ses  serviteurs.  Vouloir  la  connaissance  c'est  vouloir  la  faute,  le 
péché,  le  fruit  défendu."5 

Envoyer  une  fille  à  l'école  aurait  été  la  honte  et  le  déshonneur  de  la 
famille. 


1  A.-B.   Clot-Bey  Aperçu  général  sur  l'Egypte,   Paris,    Fortin,   Masson  et 
Cie.,1840.  t.1,  p.265. 

2  'Abd    al-Rahmân    al-Sharqâwi,    Al-Shawâri'    al-khalfiyya    (Les    ruelles 
secondaires),  Le  Caire,  Dâr  al-kitâb  al-'arabi,1958,  p.281. 

3  N.  al-Sa'dâwi,  La  Face  cachée  d'Eve,  op.cit,  p.  70. 

4  A-B.  Clot-Bey,op.c/Y.,  t.2,  p.  337. 

5  N  al-Sa'dâwi, . Mudhakkarâti  fî sijn  al-nisâ'  (Mes  souvenirs  de  la  prison  des 
femmes,),  Le  Caire,  Dâr  al-Mustaqbal  al-'arabi,  1986,  p.  61. 
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Si  "la  dame  Pésèchèt  est  la  première  femme  médecin  connue  de 
l'humanité  dès  la  IVe  dynastie  (2613-2494  av.  J.C.)"1,  en  novembre 
1841  Muhammad  'Ali  doit  faire  acheter  des  esclaves  pour  en  faire  des 
infirmières. 

"On  sait,  par  mes  comptes  rendus,  que  des  négresses  et  des 
Abyssiniennes  apprennent  l'art  des  accouchements  dans  une  école 
située  près  de  celle  de  médecine  d'Abouzabel."2 

Aucune  famille,  quelle  qu'ait  été  sa  situation  sociale,  n'accepte  que 
sa  fille  s'adonne  à  cet  enseignement  dégradant  et  éloigné  de  toute 
tradition.  Nous  sommes  loin  des  auteurs  qui,  en  Occident,  se  sont 
intéressés  à  l'éducation  des  jeunes  filles;  Fénelon  écrivait,  en  1689,  un 
Traité  de  l'éducation  des  filles,  où  il  signalait  "l'importance  de  l'instruction 
de  celles-ci." 

En  1844,  les  religieuses  du  Bon  Pasteur  ouvrent,  au  Caire,  la 
première  école  française  pour  filles;  en  1873,  l'état  inaugure  la  première 
école  primaire  arabe  féminine;  seule  l'école  d'infirmières  avait  déjà  vu  le 
jour.  Il  faut  attendre  1921  pour  que  Nabawiyya  Mûsa3,  soutenue  par  les 
mouvements  féministes  de  l'époque,  réussisse  à  créer  une  école  à 
Alexandrie,  avec  comme  argument  principal  "que  les  jeunes  filles 
puissent  se  dispenser  de  l'enseignement  étranger". 

Quand  'A'îsha  Taymûr  (1840-1902),  très  jeune,  ressent  un  penchant 
pour  les  lettres,  elle  entre  en  conflit  avec  sa  mère  qui  voulait  l'initier  à  l'art 
de  la  broderie.  Si  son  père  n'était  intervenu  en  concluant  un  marché 
avec  sa  femme  -  'A'îsha  a  un  penchant  pour  les  livres,  elle  apprendra  à 
lire,  il  se  chargera  de  son  instruction  et  sa  femme  s'occupera  d'initier  sa 
sœur  aux  travaux  d'aiguille4  -  elle  ne  serait  pas  devenue  cette  femme 
dont  la  littérature  égyptienne  s'enorgueillit  encore  aujourd'hui,  une  des 
pionnières  de  l'écriture  féminine  moderne.  Toute  sa  vie  elle  milita  pour 
attirer  l'attention  sur  les  difficultés  des  femmes.  Or  les  Taymûr 
appartiennent  à  l'aristocratie;  leur  famille  a  fourni  un  grand  nombre 
d'écrivains  et  d'hommes  de  lettres,  elle  possédait  la  plus  belle 
bibliothèque  d'Egypte,  devenue  le  principal  fonds  de  la  Bibliothèque 
Nationale. 


1  C.  Desroches  Noblecourt,  op.  cit.,  p.  278. 

2  Clot  Bey,  op.cit,  t  2,  p. 424.  Pour  les  noms  nous  respectons  l'orthographe 
de  l'auteur. 

3  Nabawiyya  Mûsa  (1890-1951),  professeur  puis  inspecteur  de  l'éducation 
nationale.  Elle  faisait  partie  du  mouvement  féministe  de  l'époque.  Renvoyée  à 
cause  de  ses  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  filles,  elle  crée  sa  propre  école  : 
Madrasat  banât  al-ashrâfet  fonde  son  propre  journal  :  Al-Fatât.  Elle  consacre  sa 
vie  à  lutter  pour  les  droits  de  la  femme  et  son  éducation. 

4  May  Ziyadé, 'A'îsha  Taymûr,  Beyrouth,  Nufal,  1983,  p.  48  et  suiv.  D'après 
l'auteur  'A'îsha  fut  une  des  premières  femmes  à  prôner  l'égalité  des  deux  sexes. 
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Quand  en  Egypte  l'enseignement  est  instauré,  qu'il  devient  gratuit  et 
obligatoire,  il  l'est  d'abord  pour  les  garçons;  il  l'est  devenu  plus  tard  pour 
les  filles1  mais,  les  écoles  n'étant  pas  suffisamment  nombreuses, 
personne  ne  faisait  d'enquête  pour  savoir  si  tous  les  enfants  étaient  ou 
non  scolarisés.  Quand  des  parents  ont  de  faibles  moyens,  ils  pensent 
d'abord  à  instruire  leurs  fils,  parce  que  ceux-ci  devront  se  battre  dans  la 
vie  :  "la  fille  se  mariera  toujours,  elle  n'a  pas  besoin  de  faire  d'études  pour 
élever  ses  enfants  et  tenir  sa  maison."  Au  mieux,  les  filles  de  la 
bourgeoisie  recevaient  quelques  notions  de  lecture  et  d'écriture  et 
apprenaient  la  musique,  la  broderie  et  bien  entendu  les  prières,  quelle 
que  soit  la  religion.  Pourtant  c'est  à  une  femme,  Séchât,  que  les 
Pharaons  avaient  confié  le  soin  de  veiller  sur  les  bibliothèques,  "jeune 
femme  toujours  vêtue  d'une  peau  de  félin  et  ayant  toujours  à  la  main  un 
calame"2. 

TVîsha  Taymûr  échappe  à  la  formation  traditionnelle  des  filles  de  son 
époque  grâce  au  soutien  de  son  père,  mais  elle  ne  va  pas  à  l'école;  des 
professeurs  particuliers  lui  apprennent  l'arabe,  le  turc  et  le  persan,  et  son 
père,  l'art  de  la  versification.  Comme  les  institutions  religieuses  se 
multiplient,  la  bourgeoisie  syro-libanaise  et  égyptienne  se  risque  à  y 
envoyer  ses  filles.  Les  idées  de  Jamâl  al-Dîn  al-Afghâni  et  de  quelques- 
uns  de  ses  disciples,  tel  Fâris  al-Shidyâq  (1 804-1 888)3  dont  Les  Jambes 
croisées  (1855)  est  le  premier  livre  à  traiter  de  l'émancipation  de  la 
femme,  les  écrits  de  Rifâ'a  al-Tahtâwi  (1801-1873),  la  révolution  de 
'Urâbi(1 839-1 911),  les  prises  de  position  du  cheikh  Muhammad  'Abdu 
(1849-1905),  qui  soutenait  que  la  faiblesse  des  peuples  arabes  venait 
du  maintien  des  femmes  loin  des  connaissances,  les  livres  de  Qâsim 
Amîn4,  du  cheikh  Mustafa  'Abd  al-Râziq5,  le  combat  de  femmes  comme 


1  Pour  plus  de  renseignements  sur  l'enseignement  féminin  en  Egypte,  se 
reporter  à  l'ouvrage  d'Inji  Aflatûn,  Nahnu  al-nisâ'  al-misrîyyât,  Le  Caire,  Matba'at 
al-sa'âda,  1949.,  p.  27  à  39. 

2  C.  Desroches  Noblecourt,  op.  cit.,  p.  30. 

3  Fâris  al-Shidyâq  né  au  Liban  et  mort  à  Istambul,  a  vécu  *en  Egypte,  en 
Tunisie  et  en  Europe,  il  a  laissé  de  nombreux  ouvrages  dont  al-sâq  'ala  l-sâq  et 
al-jasûs  'aia  l-qamûs. 

4  Qâsim  Amîn,  a  écrit  deux  livres  sur  la  libération  de  la  femme  :  Tahrîr  al- 
mar'a  (La  Libération  de  la  femme)  en  1900,  et  Al-mar'a  l-jadîda  (La  femme 
nouvelle)  en  191 1.  La  petite  histoire  dit  qu'à  son  retour  de  France,  Qâsim  Amîn, 
subjugué  par  la  femme  française,  a  écrit  un  certain  nombre  d'articles  dans  le 
journal  Al-Mu'ayyid,  contre  la  libération  de  la  femme  égyptienne,  disant  que 
celle-ci  ne  devait  que  s'occuper  de  son  foyer.  Or  il  existait  à  ce  moment  en 
Egypte  un  salon  littéraire  tenu  par  une  femme,  Nazli  al-Fâdel  (nièce  du  Khédive 
Ismail)  qui  luttait  déjà  pour  améliorer  le  sort  des  Egyptiens  et  des  Egyptiennes 
et  qui,  à  la  lecture  de  ces  articles,  fort  mécontente,  aurait  demandé  à  son  ami,  le 
cheikh  Muhammad  'Abdu,  d'intervenir  auprès  de  Qâsim  Amîn  pour  qu'il  cesse  sa 
campagne  anti-féministe.  Celui-ci  non  seulement  fit  passer  le  message,  mais 
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Nazli  al-Fâdel,  Malak  Hifni  Nâsef1,  May  Ziyâdé2,  les  mouvements 
féministes  comme  ceux  créés  par  Huda  Sha'râwi3  ou  Sîza  Nabarâwi4 
dans  le  sillage  de  la  révolution  de  Sa'd  Zaghlûl5,  la  création  de 
nombreuses  organisations  féminines,  tout  cela  pousse  de  plus  en  plus  à 
l'instruction  des  filles,  même  si  elles  ne  poursuivent  pas  leurs  études 
secondaires6  jusqu'au  bout.  Et  si  le  nombre  de  filles  scolarisées  va  en 


l'invita  à  rencontrer  la  princesse.  A  la  vue  de  celle-ci,  Qâsim  Amîn  aurait  changé 
d'avis  et  aurait  écrit  ses  livres  en  faveur  de  la  libération  de  la  femme  égyptienne. 
Rajâ'  al-Naqqâsh,  "Al-shaykh  w-al-salûn",  Al-Ahrâm,  23  octobre  1995;  l'auteur 
cite  et  commente  un  ouvrage  du  professeur  Fahmi  al-Shinnâwi,  sans  en  donner 
le  titre. 

5  Le  cheikh  'Abd  al-Râziq  (1885-1947)  Imâm  d'al-Azhar,  professeur  de 
philosophie  et  ministre  des  Waqf,  élève  du  cheikh  'Abdu.  Il  écrivit  une  étude  sur 
le  rôle  de  la  femme  dans  la  vie  du  cheikh  'Abdu.  Al-Ahrâm,  Ibid. 

1  Première  femme  égyptienne  qui  a  obtenu  son  certificat  d'études  en  arabe; 
sous  le  nom  de  Bahithat  al-Bâdîya  (1886-1918)  a  publié  dès  1909  ses  articles  et 
discours  en  un  volume  :  Al-Nisâ'îyyât. 

2  May  Ziyâdé  (1886-1941),  d'origine  libano-palestinienne,  a  émigré  en  Egypte 
en  1908  et  y  a  fini  ses  jours  après  une  période  tragique  où  elle  fut  injustement 
enfermée  comme  folle  à  Beyrouth,  par  un  cousin  qui  voulait  s'approprier  ses 
biens.  Poétesse  et  romancière,  femme  brillante,  d'une  grande  intelligence,  elle 
fut  une  des  figures  les  plus  marquantes  des  intellectuelles  du  début  du  siècle; 
elle  tenait  un  salon  littéraire  et  œuvra  pour  les  droits  de  la  femme 

3  Huda  Sha'râwi  (1879-1947),  femme  de  l'aristocratie,  originaire  de  Haute 
Egypte,  fille  de  Muhammad  Sultan,  président  de  la  chambre  des  députés  sous 
'Urâbi.  Son  mari  'Ali  Sha'râwi  fut  un  des  chefs  de  file  de  la  révolution  de  Zaghlûl 
en  1919.  Elle  lutta  toute  sa  vie  pour  l'émancipation  de  la  femme  égyptienne.  Elle 
fut  la  première  femme,  avec  Sîza  Nabarâwi,  à  se  découvrir  le  visage  en  1923,  en 
revenant  du  congrès  de  Rome,  consacré  aux  droits  de  la  femme,  elle  sortit  du 
bateau  qui  la  ramenait  à  Alexandrie  le  visage  découvert. 

4  Sîza  Nabarâwi  (1897-1985),  née  sous  le  nom  de  Sîza  Murâd,  fut  élevée  par 
une  parente  éloignée  qui  l'adopta  et  lui  donna  son  nom.  Elle  lui  donna  aussi  une 
éducation  française,  d'abord  à  Paris  puis  chez  les  Dames  de  Sion  à  Alexandrie. 
Elle  se  révolta  en  vain,  quand  son  grand  père  l'obligea,  jeune-fille  à  se  couvrir  le 
visage.  Avec  Huda  Sha'râwi,  elles  furent  les  deux  premières  femmes  à  se 
découvrir  le  visage  en  1923,  au  retour  du  congrès  de  Rome.  Elle  fonda  une 
revue:  L'Egyptienne ,  publiée  de  1925  à  1940.  Elle  milite  jusqu'à  sa  mort  pour  la 
libération  de  la  femme. 

5  Sa'd  Zaghlûl  (1860-1927),  chef  de  file  du  nationalisme  égyptien.  Le  13 
novembre  1918,  deux  jours  après  l'armistice,  il  demande  au  représentant  de  la 
Grande-Bretagne  de  se  rendre  à  la  tête  de  la  délégation  égyptienne,  Wafd,  à  la 
conférence  de  la  Paix.  Sa  requête  est  rejetée.  En  1919,  il  fonde  le  parti 
nationaliste  d'opposition  al-Wafd.  Il  est  déporté  en  1921,  libéré  en  1923,  il 
devient  premier  ministre  en  1924  et  président  de  la  Chambre  en  1926. 

6  En  1920,  au  Caire,  s'ouvre  la  première  école  secondaire  de  langue  arabe 
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augmentant,  elles  ne  le  sont  pas  encore  toutes  aujourd'hui.  Les 
statistiques  donnent  un  chiffre  important  d'analphabètes  en  Egypte,  et 
les  femmes  en  constituent  la  plus  grande  partie1. 

"Les  filles  dans  les  pays  arabes  en  général,  sont  élevées  en  vue 
du  mariage,  fonction  suprême  de  la  femme  dans  la  société,  tandis 
que  l'instruction,  une  profession  et  une  carrière  sont  considérées 
comme  secondaires  et  ne  devant  en  rien  la  détourner  de  ses 
occupations  principales  :  faire  la  cuisine,  servir  son  mari  et  s'occuper 
de  ses  enfants."2 

Aussi  les  retire-t-on  de  l'école  pour  les  marier3.  Souvent  les  mères, 
alors  qu'elles  ont  souffert  de  leur  condition,  pensent  qu'instruire  leurs 
filles  est  inutile.  Comme  la  mère  de  'A'îsha  Taymûr,  la  mère  de  Salima, 
dans  Grenade4,  voit  d'un  mauvais  œil  l'instruction  de  sa  fille  :  "apprendre 
à  faire  des  travaux  ménagers  lui  servirait  plus  dans  la  vie  que  lire  et 
écrire";  mais  la  fillette  est  fortement  encouragée  par  son  grand-père,  fier 
de  ses  aptitudes  intellectuelles;  celle-ci  devenue  médecin  sera  traitée 
de  sorcière  et  brûlée  sur  un  bûcher,  par  les  occupants  chrétiens  de  son 
pays. 

"Ton  avenir  c'est  le  mariage  et  tu  dois  apprendre  à  faire  la  cuisine. 
(...)  Tout  ce  que  me  disait  ma  mère  me  semblait  contradictoire. 
Pourquoi  me  mettait-elle  constamment  en  garde  contre  la  sexualité  et 
les  hommes,  tout  en  prêtant  la  plus  grande  attention  à  mes 
vêtements  pour  me  rendre  désirable  à  leurs  yeux?."5 


pour  les  filles;  l'enseignement  est  différent  de  celui  des  écoles  de  garçons.  Il 
faut  attendre  cinq  ans  pour  qu'un  programme  identique  soit  appliqué  aux  deux 
sexes.  En  1929,  Taha  Husayn,  alors  doyen  de  la  faculté  de  lettres,  ouvre 
l'université  aux  étudiantes  en  lettres,  sciences,  médecine  et  droit.  Ce  n'est 
qu'en  1945,  que  toutes  les  sections  leur  sont  accessibles.  Latîfa  Muhammad 
Sâlim,  Al-mar'a  l-misriyya  w-al-taghayyur  al-ijtimâ'i,  (La  femme  égyptienne  et 
/évolution  sociale  )  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  Le  Caire,  1984,  p. 72.  et 
suiv. 

1  Le  taux  d'analphabètes  est  de  49,4%  en  1986;  62,5%  pour  les  femmes, 
37,4  %  pour  les  hommes.  En  comparant  les  statistiques  de  1960  et  celles  de 
1986,  on  constate  que  durant  cette  période  le  nombre  d'analphabètes  masculins 
a  diminué  de  20%  alors  que  le  nombre  d'analphabètes  féminins  n'a  diminué  que 
de  5%.  Muna  Zulfiqâr,  Hâgar,  le  livre  de  la  femme,  2,  Sîna  li-l-nashr,  Le  Caire 
1994.  p.  52. 

2  N.  al-Sa'dâwi,  La  Face  cachée  ,  op.  cit.,  p.  118. 

3  "Seize  ans  est  l'âge  légal  du  mariage  des  fille,  mais  25%  des  Egyptiennes 
se  marient  avant  l'âge  de  quinze  ans".  Muna  Zulfiqâr,  Hâgar,  op. cit.,  p. 53.  Il  y  a 
quelques  mois  l'âge  légal  pour  le  mariage  des  filles  a  été  porté  à  18  ans. 

4  Radwa  'Ashûr,  Gharnâta,  Le  Caire,  Riwayât  al-hilâl,  1994. 

5  N.  al-Sa'dâwi, La  Face  cachée ,  op.  cit.,  p.  118. 
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Quand  les  filles  font  des  études,  même  très  poussées,  c'est  en 
attendant  le  mariage  :  leur  premier  objectif  est  de  rester  chez  elles;  dans 
la  pièce  de  Nuhâd  Gâd  Sur  le  Trottoir1,  une  jeune  femme  fonctionnaire 
déclare  quand  on  lui  reproche  de  ne  pas  rester  chez  elle  après  son 
mariage  :  "Si  j'avais  trouvé  un  mari  qui  me  permette  de  rester  à  la 
maison,  j'y  serais  restée."  Plus  tard  quand  elle  se  remarie,  elle  annonce  : 

"Je  vais  épouser  un  riche  Arabe  (Séoudien),  il  m'emmènera  dans 
son  pays  et  me  fera  vivre  dans  un  palais.  J'ai  connu  l'enfer,  je  veux 
me  reposer,  j'ai  envie  de  profiter  de  ma  jeunesse."2 

L'enfer,  c'est  aller  travailler;  profiter  de  sa  jeunesse,  c'est  rester  à  la 
maison.  Telle  est  encore  l'aspiration  de  beaucoup  de  femmes  mariées; 
travailler  est  une  contrainte  que  l'on  subit  pour  améliorer  sa  situation 
matérielle. 

Signalons  que,  dès  le  début  du  siècle  et  jusqu'à  la  guerre  de  Suez 
en  octobre  19563,  la  bourgeoisie  égyptienne  envoie  le  plus  souvent 
ses  filles  dans  les  écoles  françaises  :  c'est  pourquoi  des  femmes 
comme  Qût  al-Qulûb  al-Dimirdâsh4,  Joyce  Mansour  ou  Andrée  Chédîd 
ont  écrit  ou  écrivent  en  français. 

Ce  bref  historique  explique  pourquoi,  en  Egypte,  les  femmes 
écrivains  de  langue  arabe  apparaissent  tard.  Comment  écrire  si  on  n'a 
pas  d'instruction?  Il  explique  aussi  le  courant  de  revendications  qui  va 
guider  leur  écriture.  Cet  article  concerne  particulièrement  l'univers 
féminin,  en  raison  de  la  condition  des  écrivains  femmes  qui  combattent; 
pour  s'engager  dans  une  action  il  faut  montrer  du  doigt  ce  pour  quoi  on 
milite.  La  réalité  à  laquelle  on  s'attaque,  il  faut  la  décrire  pour  en  souligner 
les  défauts  et  pouvoir  la  changer.  Le  nombre  de  femmes  qui  font  des 
études,  qui  s'engagent  dans  la  vie  active  est  élevé,  mais  combien  plus 
nombreuses  sont  celles  qui  subissent  le  poids  des  traditions  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  détestable,  et  qui  sont  contraintes  par  leur  milieu  à 
vivre  dans  un  monde  moyen-âgeux.  Quand  la  bataille  sera  gagnée,  elles 
pourront  alors  se  laisser  aller  à  leurs  fantasmes  et  laisser  courir  leur 


1  Nuhâd  Gâd,'>4/a  /-ras/7,  Le  Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1989, 
p.  9. 

2/ê/d.p,71. 

3  A  partir  de  ce  moment  les  écoles  religieuses  françaises  deviennent  biens 
pontificaux,  et  doivent  suivre  les  programmes  nationaux  en  langue  arabe,  et  non 
plus  les  programmes  français,  même  si  elles  gardent  une  option  spéciale  de 
langue  française. 

4  Qût  al-Qulûb  al-Dimirdâsh  (1898-1968),  est  éduquée  par  des  précepteurs; 
elle  est  la  première  femme  à  donner  son  nom  à  ses  enfants,  au  lieu  de  celui  de 
leur  père.  Elle  tient  un  salon  littéraire  et  publie  entre  1934  et  1962  plus  d'une 
dizaine  de  romans  en  français,  où  elle  traite  des  problèmes  de  l'éducation  de  la 
femme,  des  harems,  des  changements  dus  à  la  vie  moderne  etc.  Elle  finit 
tragiquement. 
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imagination,  que  de  toute  façon  la  réalité  dépasse.  Cette  dernière 
tendance  commence  à  apparaître  chez  les  plus  jeunes,  issues  des 
milieux  intellectuels  ou  de  la  bourgeoisie,  qui  n'ont  pas  connu  les 
difficultés  de  leurs  aînées  et  qui  veulent  croire  les  antagonismes  apaisés 
et  les  oppositions  aplanies. 


Emancipation  et  revendications 

Si,  au  début  des  mouvements  d'émancipation,  des  femmes  ont  pris 
la  plume  pour  publier  des  articles  ou  des  romans,  le  grand  tournant  qui 
va  permettre  l'écriture  féminine  en  Egypte  se  situe  après  la  révolution  de 
1952,  quand  l'enseignement  primaire  est  rendu  obligatoire  pour  les 
enfants  des  deux  sexes;  toutes  les  petites  filles,  et  non  pas  seulement 
celles  de  la  bourgeoisie,  sont  alors  censées  aller  à  l'école.  Il  y  aura  aussi 
des  cours  d'alphabétisation  pour  adultes.  Sharqâwi  raconte,  dans  Le 
Paysan  1,  comment  Tafîda,  son  héroïne,  se  voit  interdire  les  cours 
d'alphabétisation  par  son  père,  alors  qu'elle  rêve  de  lire  et  d'écrire. 
L'égalité,  reconnue  dans  la  législation,  n'est  pas  toujours  admise  par  la 
famille  et  quand  les  bâtiments  scolaires  ne  peuvent  plus  suffire  face  à 
une  démographie  galopante,  ce  sont  les  petites  filles  qui  en  pâtissent. 
Ajoutons  que,  parfois,  les  hommes  de  familles  traditionnelles  refusent, 
cela  existe  encore,  d'envoyer  leur  filles,  leur  sœurs  ou  leurs  nièces  à 
l'école  secondaire  ou  à  l'université,  pour  "qu'elles  ne  traînent  pas  dans 
les  rues"  ou  qu'elles  ne  côtoient  pas  les  garçons.  Tel  a  été  le  cas  de 
cette  jeune  femme  poète  qui  publiait  sous  les  initiales  NT. 'A.;  elle  avait 
peur  que  l'on  découvre  son  identité;  il  faudra  attendre  sa  mort  pour 
apprendre  son  véritable  nom,  Nâhed  Taha  'Abd  al-Birr.  Son  père,  un 
intellectuel  connu,  professeur  d'université,  ami  de  Taha  Husayn,  n'a 
jamais  voulu  qu'elle  poursuive  ses  études  supérieures.  Pour  lui,  une 
jeune  fille  devait  rester  à  la  maison  jusqu'au  jour  de  son  mariage;  elle 
quittait  alors  le  toit  paternel  pour  intégrer  le  domicile  conjugal  : 

"Quand  je  terminai  mes  études  secondaires,  je  fus  surprise  par  un 
monstre  malfaisant  qui  me  barra  le  chemin  de  l'université;  il  dit  de  sa 
voix  terrifiante  :  "Où  vas-tu,  espèce  d'utopiste?  Je  répondis  :  "A 
l'université."  Il  dit  :  "Prends  garde,  sinon  ta  famille  encourra  de 
grandes  misères.  Ne  sais-tu  pas  que  mon  emprise  sur  elle  est 
immense?"  (...)  Je  lui  demandai  :  "Mais  qui  es-tu?"  Il  dit  :  "je  suis  le 
poids  des  traditions".  "  Sur  son  lit  de  mort,  elle  demanda  que  son 
recueil  de  poèmes  soit  édité,  elle  l'avait  intitulé  :  "L'inspiration  venue 


1  'Abd  al-Rahmân  al-Sharqâwi,  Al-Fallâh,  Le  Caire,. 'Alam  al-kutub;  s.d. 
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du  chagrin"  et  lui  avait  donné  comme  sous-titre   :  "A  toutes   les 
victimes  des  traditions".1 

Malgré  toutes  les  difficultés,  les  brimades  et  les  vexations  qu'elles 
encourent  ou  subissent,  les  femmes,  en  Egypte  et  dans  tout  le  Moyen- 
Orient,  vont  par  leur  volonté,  leurs  écrits2,  leurs  sacrifices,  accomplir  une 
immense  révolution  dans  la  société  orientale  :  non  seulement  elles 
accèdent  à  la  connaissance,  mais  elles  envahissent  le  monde  du  travail 
et  bouleversent  les  données  économiques  qui  régissaient  jusque-là  la 
société.  Si  elles  ont  entrepris  de  réformer  leur  condition,  le  chemin  à 
parcourir  est  encore  long.  Des  femmes  écrivains,  il  y  en  aurait  cent  fois, 
mille  fois  plus  si  toutes  les  petites  Egyptiennes,  à  la  ville  comme  à  la 
campagne,  allaient  à  l'école.  Nous  constatons  encore  aujourd'hui  qu'il  y 
a  peu  de  femmes  auteurs  d'origine  paysanne,  alors  que  dès  le  début  du 
siècle  certains  hommes,  comme  Taha  Husayn,  l'étaient. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'actuellement,  par  rapport  au  début  du 
siècle,  les  femmes  écrivains  sont  légion.3 

Brimées  socialement  pendant  des  générations,  elles  ont  aujourd'hui 
conscience  de  la  situation  dans  laquelle  elles  étaient  maintenues  et  de  la 
misogynie  qu'elles  ont  subie  : 

"L'atmosphère  familiale  pliait  sous  l'autorité  masculine.  Dans 
toutes  les  maison,  la  femme  devait  oublier  l'existence  du  mot  la  (non), 
sinon  dans  la  Shahâda  :  La  llâh  illa  l-Lâh  4,  quant  au  mot  na'am  (oui), 
c'était  le  mot  qu'elle  répétait  comme  un  perroquet,  elle  l'avait  sucé 


1  Rajâ'  al-Naqqâsh,  'Abâqir  wa  majanîn  (Des  génies  et  des  fous),  Le  Caire, 
Markaz  al-Ahrâm  l-il-tarjama  wa  l-nashr,1990.  Cf.  "Cette  poétesse  inconnue" 
(1920-1950),  pp.  303-313. 

2  Hind  Nûfal  (1860-1920),  par  exemple,  une  syrienne  d'Alexandrie  fonde  en 
1892  la  première  revue  féminine,  Al-Fatât.  Zaynab  Fawwâz(1860-1914),  une 
Libanaise  d'Alexandrie  écrit  Al-Rasâ'il  al-zaynabiyya,  sur  les  droits  des  femmes 
au  travail  et  Al-Durr  al-manthûr  fi  tabaqât  rabbât  al-khudur,  une  biographie  de 
femmes  célèbres.  Nazîra  Zayn  al-Dîn  publiera  en  1928  un  traité  sur  la  question 
du  voile.  Pour  plus  de  détails  sur  les  femmes  pionnières  dans  le  monde  arabe 
voir  Margot  Badran  et  Miriam  Cooke  :  Opening  the  Gates,  USA,  Indiana 
University  Press,  1990. 

3  Nous  ne  parlons  ici  que  des  femmes  romancières  ou  auteurs  de  théâtre, 
même  pas  des  poètes,  et  pas  du  tout  de  celles  qui,  de  par  leur  profession, 
publient  des  ouvrages  de  philosophie,  de  critique  littéraire,  de  sociologie,  des 
articles  de  journaux,  etc.,  ou  de  celles  encore  beaucoup  plus  nombreuses  qui 
ont  embrassé  des  carrières  non  littéraires  et  publient  des  ouvrages  de 
médecine,  de  droit,  etc. 

4  Shahâda  :  acte  de  foi  musulman  :"ll  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  et  Muhammad 
est  son  prophète".  La  sert  à  la  fois  à  dire  "non"  et  "il  n'y  a". 
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avec  le  lait  de  sa  mère  afin  que  plus  tard  il  lui  colle  aux  lèvres  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours."1 

Les  femmes  se  révoltent  et  leur  principale  revendication  est  le  droit  à 
l'égalité  entre  les  deux  sexes;  elles  veulent  être  reconnues  comme 
femmes  et  comme  écrivains.  Elles  demandent  que  cesse  le  conflit  entre 
leur  besoin  d'écrire  et  la  société  qui  manifeste  à  l'égard  de  leurs 
créations  une  forme  de  résistance,  voire  d'ironie.  L'une  d'entre  elles, 
'Inayât  al-Zayyât,  l'a  payé  de  sa  vie2  :  elle  n'a  pu  surmonter  la  souffrance 
de  ne  pas  être  publiée.  L'organisation  sociale  et  ses  exigences  rendent 
ce  conflit  encore  plus  crucial  :  le  temps  qu'une  femme  occupe  à  écrire 
n'appartient  plus  à  son  mari  ni  à  sa  famille.  Ce  sentiment  n'est  pas  propre 
aux  Egyptiennes,  il  est  partagé  par  d'autres  femmes  dans  les  pays 
arabes  :  rappelons  le  titre  d'un  roman  de  Sahar  Khalîfa  "Nous  ne 
sommes  plus  vos  esclaves"3,  publié  en  1988.  Pour  atteindre  cet  objectif 
il  faut  se  battre  et  la  lutte  devient  le  principal  sujet  de  leurs  œuvres  : 

"Ecrire  et  lire  le  monde  du  point  de  vue  féminin  (...)  c'est  abattre 
les  murailles  du  silence  qui  habituellement  entourent  la  femme  et  son 
monde,  c'est  sortir  vers  l'extérieur  pour  y  jouer  un  rôle  vivant  et 
efficace,  pour  corriger  les  données  et  pour  changer  le  cours  de 
l'histoire  et  de  la  société  (...)  pour  échapper  aux  demi-mesures  (...) 
changer  la  réalité  et  la  rendre  meilleure."4 

Une  des  rares  femmes  écrivains  qui  semble  aller  parfois  à  contre- 
courant  est  Safinâz  Kâzim,  femme  de  gauche  et  journaliste  à  Al-Ahrâm, 
qui  a  fait  des  études  aux  Etats-Unis  sur  le  théâtre  et  soutenu  une  thèse 
sur  Ionesco  et  le  théâtre  moderne.  Dans  Romantismes5,  qui  est  à  la  fois 
une  autobiographie  et  un  livre  de  réflexions  sur  l'art,  la  culture  et  la 
politique,  publié  dans  les  années  soixante-dix,  elle  semble,  après  avoir 
fait  l'expérience  de  la  vie  à  l'occidentale,  vouloir  revenir  aux  valeurs 
traditionnelles  et  prône  le  retour  de  la  femme  au  foyer  :  celle-ci  pourra 


1  Fadwa  Tuqân,  grande  poétesse  de  nationalité  palestinienne  a  publié  son 
autobiographie  en  deux  volumes  :  Rihla  jabaliyya,  rihla  sa'ba,  sîra  zâtîyya, 
(Voyage  dans  la  montagne,  voyage  difficile,  autobiographie),  Dâr  al-shurûq  l-il- 
nashr  w-al-tawzî',  'Amman  1989,  p. 40.  et  al-Rihla  l-'as'ab  (Voyage  encore  plus 
difficile  )  ,  Dâr  al-shurûq,  'Amman,  1993 

2  'Inayyât  al-Zayyât  s'est  suicidée  avant  l'âge  de  trente  ans,  ne  supportant 
pas  de  se  voir  refuser  le  manuscrit  de  son  roman  Al-Hubb  wa  l-Samt  (L'amour  et 
le  silence),  Le  Caire,  Majlis  al-'adab  w-al-funûn,  s.d.,  qui  a  été  publié  après  sa 
mort. 

3  Sahar  Khalîfa  :  Lam  na'ud  jawâri  la-kum,  Dâr  al-âdâb,  Beyrouth,  1988. 
Sahar  Khalîfa  est  palestinienne.  Elle  est  professeur  et  écrivain,  auteur  de 
plusieurs  romans  dont  deux  ont  été  traduits  et  publiés  aux  Editions  Gallimard. 

4  Hâgarje  livre  de  la  femme,  op.  cit.,  pp.8,9. 

5  Safinâz  Kâzim,  Rumantikiyyât,  Le  Caire,  Dâr  al-hilâl,  1970. 
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se  consacrer  à  créer  des  relations  solides  avec  ses  enfants  et  à  se  garder 
pour  "le  mari  fort  et  aimé".  Elle  manifeste  une  grande  nostalgie  pour  la 
vie  de  famille  d'autrefois,  où  la  maisonnée  était  heureuse  et  où  les 
femmes  avaient  d'autres  valeurs  que  celles  venues  de  la  mode  et  une 
autre  philosophie  que  celle  tirée  des  magazines. 

Les  Egyptiennes,  comme  d'autres  femmes  à  travers  le  monde  (sinon 
pourquoi  y  aurait-il  eu  tant  de  mouvements  féministes?),  n'ont  pas 
encore  le  sentiment  d'être  pleinement  entendues  et  militent  pour  l'être. 
On  les  dit  plus  véhémentes  que  leurs  homologues  masculins,  car  leur 
expression  est  à  la  fois  nouvelle  et  autre,  parce  qu'elle  part  d'une 
expérience,  d'une  intuition,  d'une  sensibilité  différentes.  Luttant  pour 
leur  survie,  elles  veulent  que  leur  discours  soit  accepté  comme  l'est  celui 
des  hommes,  mais  avec  sa  spécificité  et  sa  différence.  Aujourd'hui  plus 
que  jamais,  après  avoir  connu  un  moment  d'espoir,  elles  craignent  de  se 
voira  nouveau  confinées  sous  le  voiles  et  le  hejâb  elles  sont  inquiètes 
et  leurs  écrits  s'en  ressentent  :  "Et  si  les  femmes  étaient  privées  de 
liberté,  il  ne  pourrait  y  avoir  de  révolution.  Est-il  possible  qu'il  y  ait 
révolution  dans  une  société  dont  la  moitié  des  membres  est 
enchaînée?"1  disait  N.  al-Sa'dâwi  en  1986.  En  1994,  S.  Bakr  dans 
"Toute  cette  belle  voix  qui  vient  de  son  intérieur"2,  attire  l'attention  sur  la 
femme,  enfin  consciente  de  son  pouvoir,  qui  ose  avouer  qu'elle  peut 
chanter,  et  joliment,  et  qui  se  laisse  museler  et  taxer  de  folie.  Ayant 
accepté  cette  brimade  elle  perdra  la  voix.  Veut-elle  nous  dire  qu'elle  est 
en  train  de  la  perdre  aujourd'hui? 

Tel  est  aussi  le  thème  de  sa  nouvelle  "Trente  et  un  beaux  arbres 
verts"3.  Le  malheur  des  femmes  vient  de  ce  qu'elles  sont  femmes  et 
n'ont  pas  droit  à  la  parole.  Elles  peuvent  observer  ce  qui  se  passe  autour 
d'elles  mais  non  le  juger.  La  nouvelle  de  Salwa  Bakr  résume  le  chemin 
difficile  d'une  jeune  femme  sensible  qui  aime  les  arbres,  les  fleurs  et  tout 
ce  qui  est  beau.  Elle  se  désole  de  voir  sa  ville  se  détériorer,  de  voir  les 
"trente  et  un  arbres  verts"  de  sa  rue  disparaître  pour  faire  place  à  la  saleté 
et  au  béton  armé;  elle  croit  pouvoir  s'habiller  comme  elle  veut,  embrasser 
un  jeune-homme,  changer  la  grisaille  de  son  administration,  s'étonner 
de  ne  pas  voir  de  femmes  dans  un  bureau  de  vote.  Chaque  fois  qu'elle 
porte  un  jugement,  elle  subit  des  représailles.  Elle  est  sur  le  point  de  se 
suicider  quand  un  souvenir  d'enfance  lui  revient  en  mémoire  : 

"Ma  mère  prit  les  ciseaux  après  le  départ  de  mon  père  et  me 
menaça  de  me  couper  la  langue,  elle  me  poussa  dans  un  coin,  ouvrit 


1  N.  al-Sa'dâwi;  Mudhakkarâti  fi  sijn  al-nisââ,  op.  cit.,  p.  11 

2  Latîfa  al-Zayyât;  Kullu  hâdhâ  l-sawt  al-jamîl,  recueil  de  nouvelles  de 
femmes  écrivains  de  différents  pays  arabes.  Le  recueil  porte  le  nom  de  la 
nouvelle  de  Salwa  Bakr.  Le  Caire,  Nûr,  dâr  al-mar'a  l-'arabiyya,  1994,.  pp. 83-94. 

3  Salwa  Bakr;  Maqâm  'Atiyya,  "Ihda  wa  thalâthûn  shajara  jamîla  khadrâ"1,  Le 
Caire,  Dâr  al-fikr  l-il-nashr;1986.  P.  71  à  83. 
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tout  grand  les  ciseaux  et  s'approcha  menaçante  en  me  sommant  de 
tirer  ma  langue  au  maximum  pour  la  couper.  Je  criais,  je  hurlais,  je  la 
suppliais,  alors  que  mon  petit  frère  me  regardait  en  riant." 

Tu  ne  peux  cesser  tes  folies  et  te  taire,  ta  langue  mérite  d'être 
coupée"  lui  avait  répété  sa  mère.  Elle  pense  alors  se  sectionner  la 
langue.  Si  elle  n'avait  plus  de  langue,  elle  serait  obligée  de  se  taire.  Elle 
est  traitée  de  folle  et  enfermée  dans  un  asile;  car  une  femme  doit  avoir 
une  langue  et  ne  pas  s'en  servir,  sinon  où  serait  la  brimade? 

"La  femme  arabe  moderne  peut  de  ses  propres  mains  accomplir 
des  miracles  et  atteindre  un  statut  convenable  dans  le  monde 
civilisé,  (..)  elle  se  contente  du  peu  qui  a  été  réalisé  par  d'autres, 
s'imaginant  qu'elle  a  tout  eu,  alors  qu'elle  n'a  obtenu,  malgré  les 
premières  victoires,  que  quelques  miettes  de  la  table."1 

Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  abattre,  dit  Sanâ'  Salîha  : 

"Le  moment  est  venu  pour  que  les  femmes  instruites  se 
retrouvent  et  raniment  le  mouvement  féministe  en  butte  aux  réactions 
et  aux  idées  rétrogrades  qui  sont  sur  le  point  d'anéantir  le  peu 
qu'avait  réalisé  jusqu'ici  la  femme  égyptienne."2 

La  plume  devient  dés  lors  leur  instrument  de  combat,  elles  se 
battront  pour  tous  les  oubliés  de  la  terre  ou  tout  au  moins  de  l'Egypte  : 

"Je  n'ai  d'autre  arme  dans  ma  vie  que  le  papier,  avec  lui  je 
défendrai  ma  personne,  ma  liberté  et  celle  de  tout  être  humain,  en 
tout  lieu.  Je  n'ai  plus  que  le  crayon  pour  exprimer,  pour  décrire  la 
tragédie  des  pauvres,  des  femmes  et  des  esclaves  et  pour  dire  au 
monde  que  j'abhorre  l'oppression  et  que  j'aime  la  justice."3 

Imân  Bakri  dira  la  même  chose  mais  en  vers  : 

"Inscrivez  dans  le  registre  de  votre  siècle  que  je  suis  une  femme 

J'aime  le  combat  et  ne  possède  que  la  plume 

Et  le  fragment  d'un  cahier  qu'on  lira 

Pour  pointer  mes  mots  de  feu  vers  la  poitrine  du  meurtrier 

Qu'ils  soient  plus  fort  que  l'obus  du  canon 

Inscrivez  dans  le  registre  de  votre  siècle,  que  je  suis  une  femme 

Qui  rejette  ce  siècle  de  soumission  et  de  souffrance 

Qui  rejette  votre  siècle 


1  Amîna  Sa'îd,  dans  un  editorial  de  la  revue  Hawwâ'  en  1970,  commémorant 
le  cinquantième  anniversaire  de  la  création  de  l'Union  Féministe  égyptienne  et 
du  jour  de  1923  où  Huda  Sha'râwi  et  Sîza  Nabarâwi  se  découvrirent  le  visage. 
Cf.  Margot  Badran  et  Miriam  Cooke,  op. cit.,  p.357. 

2  Sanâ'  Salîha  :  'Atfâl  al-Samgh  (Les  enfants  de  la  colle),  Le  Caire,  Al-Hay'a 
l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1993,"AI-Maslûba"  (La  Spoliée),  p.  54. 

3  N.  al-Sa'dâwi;  Mudhakkarâti  fi  sijn  al-nisâ',  op.  cit.,  p.  8. 
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Ce  siècle  d'hostilité,  d'obscurantisme  et  d'affliction."1 

Ce  principe  admis,  elles  auront  un  objectif  :  "l'écriture  doit  changer  le 
lecteur".  Pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  dix 
commandements  de  l'écriture  féminine  que  publie  Hâgar,  la  revue  des 
femmes2.  Elles  vont  dès  lors  décrire  leur  propre  expérience,  celle  qui 
leur  vient  aussi  bien  de  leurs  différences  biologiques,  que  de  la  vie 
qu'elles  mènent,  et  du  regard  qu'elles  portent  sur  les  gens  et  les 
choses.  Le  réalisme  féminin  sera  différent,  à  quelques  exceptions  près, 
de  celui  qui,  introduit  au  début  du  siècle  par  les  frères  Taymûr  sous 
l'influence  de  Maupassant,  a  déferlé  sur  la  littérature  égyptienne 
pendant  des  générations.  Leur  réalité,  elles  la  vivent  et  la  ressentent 
différemment,  elle  est  dure  et  injuste,  et  doit  changer;  elles  se  veulent 
combatives  et  refusent  le  thème  d'une  Cendrillon  pleurnicharde  pour  lui 
préférer  celui  de  la  Belle  qui  affronte  la  Bête.  Si  toutes  deux  triomphent, 
la  première  attend  son  salut  des  autres,  la  seconde  l'obtient  par  sa 
volonté  et  sa  détermination. 


Principaux  thèmes  abordés  par  les  femmes 

Pour  attirer  l'attention  sur  la  réalité,  elles  ont  recours  à  toutes  sortes 
de  moyens,  et  d'abord  à  la  fiction.  Leur  imagination  débordante 
engendre  mille  procédés  pour  dire  les  sacrifices  qu'elles  ont  faits  et  les 
brimades  qu'elles  ont  subies  et  subissent  encore.  Elles  créent  les 
situations  les  plus  insolites,  telle  celle  de  ces  six  jeunes  filles  qui,  dans 
"La  Nuit  convient  au  militaire"3,  arrivent  de  nuit,  habillées  de  couleurs 
vives  et  pomponnées,  pour  enterrer  leur  père;  elles  le  transportent  sur 
une  charrette,  sans  le  moindre  égard  pour  sa  dépouille.  Le  gardien  du 
cimetière,  d'abord  réticent,  après  avoir  entendu  leur  récit  les  prend  en 
pitié  et  accepte,  malgré  l'heure  tardive,  de  procéder  à  l'inhumation. 
Arrive  leur  oncle,  qui  les  insulte  et  les  menace  :  "Dorénavant,  je  suis 
responsable  de  vous,  je  suis  votre  tuteur,  tout  doit  continuer  comme 
auparavant.  Est-ce  compris?"  La  peur  d'abord,  la  colère  et  la  haine 
poussent  les  jeunes  filles,  sans  se  consulter,  à  sauter  au  cou  de  l'oncle 
et  à  le  rouer  de  coups.  Le  gardien  se  précipite  au  téléphone  pour 
appeler  la  police,  alors  que  "commence  l'aube  d'un  jour  nouveau". 


1  Imân  Bakri  :lmra'a  fi  sijill  al-zamân  (Une  femme  dans  le  registre  du  siècle), 
Le  Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1993.  p. 39. 

2  Hâgar,  op.  cit.,  pp.  9,  10. 

3  S.  Bakr,   'Ajîn  al-fallâha  [Pétrir  le  pain  comme  la  paysanne],  recueil  de 
nouvelles,  Le  Caire,  Sîna  li-l-nashr,  1992. 

60 


L'univers  des  romancières  égyptiennes 

Nâhid  'Izz  al-'Arab  imagine,  dans  sa  nouvelle  "Damm"  (Sang)1,  le 
suicide  symbolique  d'une  jeune  intellectuelle  qui  se  révolte  contre  les 
idées  reçues  : 

"Elle  se  prit  la  tête  entre  les  mains,  et  pressa  dessus,  la 
soulevant  vers  le  haut  pour  la  détacher  de  son  corps";  "  à  travers  le 
filet  de  sang  qui  coulait  elle  vit  Hugo,  Molière,  Dostoïevski,  Taha 
Husayn,  Shawqi,  al-'Aqqâd  etc.,  etc.  Ils  tombaient  pêle-mêle  les  uns 
sur  les  autres,  elle  se  sentit  soulagée,  elle  pressa  à  nouveau 
espérant  les  extraire  tous",  "ils  l'avaient  corrompue  (...),  ils  l'avaient 
fait  entrer  dans  leur  monde,  l'avaient  ensorcelée.  (...)  Une  fille,  avoir 
un  monde  identique  au  leur!  Elle  souleva  son  monde  avec  tendresse. 
(...)  Elle  attendit  leur  verdict  :  "c'est  de  la  littérature  féminine";  elle  fut 
condamnée  à  abolir  la  marque  du  féminin  de  ses  écrits.  Ils  lui 
parlèrent  de  mille  choses,  de  la  femme,  du  monde,  de  l'homme,  de 
l'expérience,  de  la  littérature,  de  l'amour  mais  ils  ne  lui  parlèrent  pas 
de  sincérité." 

Ce  suicide  n'est  cependant  pas  un  signe  de  mort,  il  est  au  contraire  le 
signe  d'un  espoir  nouveau.  A  la  fin  de  la  nouvelle  l'héroïne  casse  son 
vieux  crayon,  celui  qui  était  influencé  par  la  littérature  masculine  et 
"trempe  son  index  dans  le  sang  qui  coule"  pour  écrire  une  réalité 
nouvelle,  droite  et  intègre,  celle  qui  est  inspirée  "par  la  marque  du 
féminin". 

Les  fantasmes  font  aussi  partie  de  leur  imaginaire  :  à  la  manière  de 
Bunuel,  la  couturière  de  "Fustân  al-zifâf"2  n'accepte  de  coudre  que  des 
robes  de  mariées,  elle  raconte  : 

"Aucune  mariée  ne  savait  qu'elle  n'était  pas  la  première  à  porter 
sa  robe,  il  y  avait  toujours  avant  le  jour  de  son  mariage  une  cérémonie 
secrète  qui  avait  lieu  chez  moi,  la  mariée  était  moi  et  les  invités 
étaient  ma  mère.  Je  portais  la  robe  coûteuse,  allumais  les  bougies  et 
m'asseyais  sur  l'un  des  deux  fauteuils  devant  le  miroir.  Je  me 
penchais  en  chuchotant,  caressante,  vers  un  fantôme  de  marié, 
assis  sur  l'autre  siège,  sous  le  dais;  je  l'imaginais  médecin,  ingénieur, 
officier,  selon  ce  que  me  racontaient  les  jeunes  filles  au  moment  des 
essayages.  Je  mettais  l'enregistrement  de  Etmakhtari  ya  helwa,  ya 
zîna  3.  Je  me  levais,  je  marchais,  je  me  cognais  contre  la  glace;  alors 
je  retrouvais  mes  esprits,  je  rencontrais  le  regard  vitreux  de  ma  mère 
et  me  précipitais  dans  son  giron  desséché." 


1  Nâhid  'Izz  al-'Arab  ,  Fawqa  shajaratin  ma  {Sur  un  arbre  quelconque),  Le 
Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1991. 

2  Sanâ'  al-Bîsi,  Al-kalâm  l-mubâh  (Paroles  autorisées),  recueil  de  nouvelles, 
Le  Caire,  Dâr  Su'âd  al-Sabbâh,  1992,  "La  Robe  de  mariée",  p.  74. 

3  Chant  de  mariage  qui  vante  la  beauté  et  la  grâce  de  la  mariée. 
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L'enfance  malheureuse  est  un  grand  sujet  de  préoccupation  chez 
ces  auteurs  :  petites  filles  mal  aimées  de  milieu  bourgeois  et  de  milieux 
très  pauvres,  que  les  parents  ne  peuvent  nourrir  et  qui,  enfants,  sont 
placées,  enfants  qui  se  prostituent  pour  échapper  à  leur  condition, 
enfants  abandonnés. 

Chez  Inayât  al-Zayyât,  l'héroïne  Najlâ',  à  la  mort  de  son  frère,  voit  le 
silence  et  la  tristesse  s'abattre  sur  la  maison.  La  sollicitude  et  l'amour 
qu'elle  croyait  éprouver  de  la  part  de  ses  parents  n'existaient  que  parce 
que  son  frère  était  là.  En  mourant,  il  avait  emporté  leur  affection  et  leur 
tendresse.  Tout  était  pour  le  mâle  disparu,  elle  n'avait  eu  que  quelques 
miettes  dues  à  sa  présence.  Maintenant  qu'aucun  garçon  n'est  là  pour 
porter  le  nom  et  hériter  la  fortune;  elle  prend  conscience  qu'elle  n'avait 
d'existence  que  par  lui;  sa  mère  regrettait  même  de  l'avoir  mise  au 
monde,  parce  qu'elle  n'était  qu'une  fille. 

Le  sort  de  Hamîda  dans  La  Ritournelle  1  est  celui  d'innombrables 
petites  filles.  Cette  enfant  qui  ne  sait  ce  qui  lui  arrive,  est  violée  par  un 
homme  de  sa  famille  pendant  son  sommeil;  elle  est  d'abord  condamnée 
par  sa  mère  à  l'exil,  loin  du  village,  pendant  que  son  père  arme  son  frère 
jumeau  pour  aller  laver  l'honneur  dans  le  sang.  Enfant  perdue,  affamée, 
elle  prend  un  pain  à  un  étalage  de  boulanger;  quand  un  policier  l'arrête; 
ce  n'est  pas  pour  l'emmener  au  poste,  mais  chez  lui  pour  la  violer  à 
nouveau.  Elle  ne  peut  se  plaindre,  puisque  ayant  faim  elle  a  volé  le  pain. 
Moins  mélodramatique  est  l'histoire  de  Fatma,  la  petite  soubrette  qui 
allant  faire  des  courses  et  mourant  de  soif,  se  laisse  aller,  "malgré  les 
gifles  qu'elle  allait  recevoir  de  sa  patronne  et  dont  elle  avait 
l'habitude, (...)  malgré  le  feu  de  l'enfer  qui  la  menaçait,  mais  qui  était 
encore  loin,(...)  malgré  toutes  les  peines,  les  dangers  et  périls  du 
monde",  à  s'acheter  une  bouteille  de  coca-cola.2 

L'enfance  malheureuse,  c'est  aussi  la  misère  des  Enfants  de  la  colle, 
ainsi  appelés  parce  qu'ils  sont  délaissés,  écrasés  par  l'évolution  trop 
rapide  d'une  société  qui  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  d'eux  ou  de  les 
prendre  en  charge  et  qui  les  jette  dans  les  rues.  Ils  vendent  quelques 
boites  de  kleenex,  ils  vivent  d'expédients  et  essayent  de  se  "coller"  aux 
gens  mieux  lotis  qu'eux  pour  leur  soutirer  les  quelques  centimes 
nécessaires  à  leur  survie.  Ils  emplissent  les  quartiers  du  Caire  le  jour,  et  la 
nuit  se  retrouvent  pour  se  raconter  leurs  exploits.  S'ils  se  battent,  s'ils 
ont  peur  d'une  ronde  de  police,  ils  sont  capables  de  mourir  pour  un 
rêve  : 

"Enfin  il  était  devenu  propriétaire,  enfin  il  s'était  approprié  une 
balle;  avec  précaution  il  la  lançait  vers  le  ciel,  il  levait  les  yeux  vers 


1  N.  al-Sa'dâwi,  Ughniyat  al-atfâl  al-dâ'iriyya  ,  Le  Caire,  Maktabat  Madbûlî, 
1983. 

2  N.  al-Sa'dâwi,  Kânat  hiyya  l-'ad'af  (Elle  était  la  plus  faible),  recueil  de 
nouvelles,  Le  Caire,  Maktabat  Madbûlî,  1983.  "AI-'Atash"  (La  Soif),  p.  29. 
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les  étoiles  et  la  rattrapait.  La  dernière  fois  la  balle  s'éloigna  et  tomba 
sur  la  surface  de  l'eau  et  fut  emportée;  la  main  de  l'enfant  ne  pouvait 
plus  l'atteindre.  Mais  à  nouveau  le  caoutchouc  brillant  renvoyait  des 
fils  de  lumière  enchevêtrés,  et  l'enfant  se  précipita  pour  la  rattraper. 
Dans  un  quotidien,  au  bas  d'une  colonne  perdue,  un  journaliste  de 
faits  divers  rapporta  que  le  corps  d'un  enfant  inconnu  avait  été 
repêché  près  des  Qanâter  (barrage  aux  environs  du  Caire),  une  de 
ses  mains  agrippait  un  objet  de  caoutchouc  rouge."1 

L'enfance  malheureuse,  surtout  chez  les  petites  filles,  mène  à  la 
prostitution,  seul  chemin  possible,  croient-elles,  pour  recouvrer  un 
semblant  d'indépendance.  Firdaws2,  qui  en  arabe,  veut  dire  "paradis", 
est  une  femme  dont  la  vie  fut  un  enfer;  elle  mourra  pour  avoir  osé  se 
venger  en  tuant  un  souteneur,  image  de  tous  les  hommes  qui  ont  croisé 
son  chemin  et  qui  l'ont  conduite  à  l'abîme  :  son  père,  son  oncle,  son 
mari,  les  proxénètes,  les  clients,  les  policiers.  Elle  dit  aux  autres  femmes 
les  souffrances  qu'elle  a  vécues  et  que  toutes  ses  consœurs  endurent 
en  silence.  Sa  condamnation  est  la  condamnation  de  la  justice 
masculine.  Les  livres  de  Nawâl  al-Sa'dâwi,  romans,  récits,  pièces  de 
théâtre,  ouvrages  de  critique,  sont  de  terribles  réquisitoires.  Elle  ne  dit 
hélas!  rien  qui  ne  soit  vrai,  qu'on  ne  sache,  qu'on  ne  voie  encore.  Cette 
réalité  poignante,  elle  ne  la  raconte  pas  pour  s'y  complaire  mais  pour  la 
jeter  au  visage  de  tous  ceux,  nombreux,  qui  veulent  l'ignorer,  parce 
qu'elle  les  dérange,  parce  qu'ils  en  ont  peur. 

La  sacro-sainte  virginité,  puisque  tout  l'honneur  d'une  famille  "est 
sauf  tant  que  les  femmes  savent  préserver  leur  hymen"3,  les  femmes 
osent  enfin  la  mettre  en  question.  N.  al-Sa'dâwi,  qui  est  médecin,  dans 
son  livre  La  Face  cachée  d'Eve4  montre  tous  les  méfaits  et  toute  les 
misères  qu'elle  peut  engendrer. 

"La  société  patriarcale  a  dicté  aux  filles  qu'elles  doivent  rester 
vierges  jusqu'au  mariage.  (...)  La  perte  de  la  virginité  est  un  délit 
honteux  qui  ne  peut  qu'être  lavé  que  dans  le  sang."5 

C'est  le  thème  de  sa  nouvelle  :  "Elle  était  la  plus  faible"6.  Un  jeune 
homme  impuissant  prétend  le  soir  de  son  mariage  que  son  épouse  n'est 
pas  vierge, 

"il  montra  le  drap  propre  (...)  qu'aucune  goutte  de  sang  rouge 
n'avait  tâché";  faute  suprême  commise  par  une  jeune  fille,  et  qui 


1  S.  Salîha,  Atfâl  al-samgh;  op.cit,  pp. 20,  21.. 

2  N.  al-Sa'dâwi,  'îmra'a  'inda  nuqtat  al-sifr,  (s.d.  et  sans  nom  d'éditeur); 
Firdaws,  une  voix  en  enfer,  Paris,  Edition  des  Femmes,  1981. 

3  N.  al-Sa'dâwi,  La  Face  cachée  d'Eve,  op.  cit.,  p. 94. 

4  Ibid.  pp.  73  à  95. 

5  Ibid  p.86 

6  N.  al-Sa'dâwi;  Kânet  hiyya  l-'ad'af,  op.  cit.,  p.  7-12. 
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condamne  celle-ci,  innocente  cependant,  à  être  tuée  pour  un  "crime" 
qu'elle  n'a  pas  commis  et  qui  ne  peut  qu'être  lavé  "dans  le  sang." 

La  fidélité  conjugale  est  aussi  abordée  dans  "La  Citrouille"1,  de  peur 
de  tuer  sa  femme  qu'il  soupçonne  d'infidélité,  simplement  parce  qu'un 
collègue  au  café  a  parlé  des  femmes  qui  trompent  leurs  maris  quand 
ceux-ci  sont  au  bureau,  le  narrateur  tue  sa  sœur,  chez  qui  il  s'était  réfugié 
et  qu'il  surprend  avec  un  amant. 

La  sexualité  joue  un  rôle  de  plus  en  plus  grand  dans  les  écrits 
féminins;  certaines,  comme  N.  al-Sa'dâwi,  décrivent  la  jeune  fille  prenant 
conscience  de  son  corps  dans  sa  nouvelle  "Le  Portrait"2,  ou  Najîba  I- 
'Assâl  qui  s'intéresse  aux  problèmes  de  la  femme  à  l'âge  de  la 
ménopause3  (appelé  "l'âge  du  désespoir"  en  arabe);  elle  décrit  la 
tristesse  de  l'héroïne  quand  elle  s'aperçoit  que  sa  soubrette  souffre  de 
ses  règles  :  par  un  flash-back,  elle  se  retrouve  face  à  face  avec  son 
passé  et  se  remémore,  elle  aussi,  ses  premières  règles  et  l'éveil  de  sa 
féminité. 

L'avortement  et  l'excision  (cette  mutilation  n'est  pas  pratiquée  dans 
tous  les  pays  musulmans)  après  avoir  été  des  sujets  tabous,  deviennent 
des  thèmes  de  nouvelles.  Evelyne  Accad  en  1982  publie  un  roman  qui 
porte  le  nom  de  L'Excisée  4  et  N.  al-Sa'dâwi  commence  La  Face  cachée 
d'Eve  par  une  scène  d'excision5.  Aliffa  Rif'at  en  fait  le  sujet  de  son  roman 
Qui  peut  être  l'homme?  6  celui  pour  qui  on  mutile  le  corps  des  petites 
filles. 

Un  autre  thème  revient  souvent,  celui  de  la  misère  ressentie  par  les 
femmes  après  avoir  couché  avec  leurs  maris,  la  bestialité  de  leurs 
rapports  et  leurs  désirs  inassouvis.  Pire  encore,  ce  sont  les  viols  dans  le 
mariage  qui  les  révoltent  et  qu'elles  n'hésitent  plus  à  étaler.  Appartenant 
à  des  hommes  qu'elles  n'ont  pas  choisis  et  qu'elles  ont  du  mal  à  aimer, 
elles  parlent  de  ces  rapports  de  maître  à  esclave;  elles  refusent  d'être  u  n 
objet  de  possession  dont  l'homme  peut  faire  ce  qu'il  veut.  Rares  sont  les 
couples  comme  celui  de  Bushra  et  de  Taha  dans  Hajar  dâfi"7  qui 
semblent  échapper  à  cette  attitude  masculine  de  l'homme  qui  cherche 
son  plaisir  sans  s'occuper  de  celui  de  sa  compagne. 


1  S.  al-Bîsi,  Al-kalâm  al-mubâh,  op.cit,  "Al-Qar'  al-'asalî",  pp.  5-10. 

2  N.  al-Sa'dâwi,  Kânat  hiya  l-'ad'af,  op.  cit.,  "Al-Sûra",  pp.  46-54. 

3  Najîba  l-'Assâl,  Kollu  hathâ  li-'ann-a-ha  Hawwâ'  (Tout  cela  parce  qu'elle  est 
Eve),  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1981. 

4  Evelyne  Accad,  libanaise  d'origine  égyptienne,  LExcisée,  cf.  Margot 
Badran  et  Miriam  Cooke,  op.cit,  p.  170-173. 

5  N. al-Sa'dâwi,  La  face  Cachée  dEve,  op.cit.,  pp.  55  à  200.  Ce  premier 
chapitre  a  pour  titre  :  "La  moitié  mutilée".  Il  porte  sur  la  sexualité  féminine,  sur 
les  entraves  et  les  agressions  qu'elle  subit. 

6  Alîfa  Rif'at,  Man  Yakûn  al-rajul,,  Le  Caire,  1980. 

7  R.  'Ashûr,  Hajar  dâfV,  Le  Caire,  Dâr  al-mustaqbal  al-'arabi,  1985. 
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La  solitude,  les  sacrifices  consentis  à  la  famille,  font  partie  de 
l'imaginaire  féminin.  Le  thème  de  la  vieille  fille  revient  très  souvent  dans 
la  littérature  contemporaine.  Sophie  'Abd-Allah,  dans  son  recueil  La 
Cage  rouge^,  traite  de  ce  problème.  La  jeune  fille  victime  de  sa  famille  se 
sacrifie,  refuse  d'épouser  l'homme  qu'elle  aime,  continue  à  travailler  pour 
envoyer  ses  frères  à  l'école.  Après  la  mort  de  leur  père,  installés  dans  la 
vie,  ceux-ci  l'abandonnent  à  la  solitude  et  à  la  pauvreté,  ayant  pour  tout 
compagnon  "un  oiseau  jaune  dans  une  cage  rouge".  Plus  dramatique 
est  le  cas  de  Fatima,  autre  femme  qui  a  renoncé  à  tout  pour  aider  son 
frère  à  débuter  dans  la  vie  :  elle  ne  peut  plus  supporter  la  corruption  qui 
l'entoure  et  la  vilenie  de  ce  frère  dépravé.  "Fatima,  le  soir  de  son 
arrestation"2,  après  s'être  longtemps  tue,  espérant  un  revirement 
d'attitude  de  ce  frère,  subit  de  sa  part  une  dernière  ignominie  :  il  veut  la 
faire  enfermer,  l'accusant  de  folie.  Fatima,  avant  de  se  laisser  emmener, 
raconte  à  ses  voisins  son  martyre  et  celui  du  monde  où  elle  a  vécu. 
Quand  la  conscience  de  ceux  qui  l'écoutent  se  réveille,  qu'ils  prennent 
son  parti,  Fatima  choisit  alors  de  se  laisser  enfermer  :  "Peut-être  les 
gens  à  l'asile  seront-ils  plus  raisonnables  et  plus  compatissants."  Ce 
thème  de  la  femme  qui  accepte  d'abord  son  sort  en  silence,  qui  lutte 
ensuite  pour  l'améliorer,  mais  qui,  quand  sa  voix  devient  trop  gênante  se 
laisse  taxer  de  folie,  s'oppose  à  celui  de  la  femme  qui  ne  dépose  pas  les 
armes  :  "Monsieur  le  juge,  le  procès  restera  ouvert  jusqu'à  ce  que  nous 
sachions  qui  a  volé  l'Egypte!"3  Les  femmes  ne  baisseront  pas  les  bras, 
elles  lutteront  comme  "L'Unique  fleur  du  marécage"4,  qui  seule  et 
délaissée  dans  un  environnement  hostile,  a  continué  à  se  battre  pour 
triompher  au  prix  de  sa  vie. 

Un  nouvel  élément  tragique  est  dû  à  la  société  moderne,  qui  feint 
d'accepter  l'égalité  des  deux  sexes  et  permet  aux  jeunes  filles  de  faire 
des  études  poussées,  même  de  les  parfaire  en  Europe.  Les  études 
terminées,  la  jeune  femme  doit  choisir  entre  trois  orientations. 

Le  mariage  :  elle  se  coule  alors  dans  le  moule  d'antan,  ne  travaille  pas 
et  s'occupe  de  ses  enfants,  "la  maison  devient  alors  synonyme  de  lit"5. 

La  vie  active  :  elle  acquiert  une  situation,  mais  comme  elle  enfreint  les 
règles  du  jeu  de  la  société  traditionnelle,  celle-ci  la  punit  et  la  condamne 
à  devenir  vieille  fille. 


1  Sophie  'Abd  Allah,  Al-qafas  al-'ahmar,  Le  Caire,  Dâr  al-ma'âref,  1975. 

2  Sakîna  Fu'âd,  Laylat  al-qabd  'ala  Fatima,  Le  Caire,  Ketâb  al-yawm,  1980. 
En  1984,  Henri  Barakât  en  a  tiré  un  film  qui  porte  le  même  nom. 

3  N.  Gâd,  'A-I-Rasîf,  op.cit,  p.  151. 

4  S.  Bakr,  'Ajîn  al-fallâha  (Pétrir  le  pain  comme  la  paysanne)  "Zahrat  al- 
mustanqa'  al-wahîda",  op.  cit. 

5  Ihsân  Kamâl  :  Satr  maghlût,  (Une  ligne  erronée)  cité  d'après  Ahmad 
Muhammad  'Atiyya  :  Humûm  al-mar'a  l-'arabiyya  fi  l-qissa  wa  l-riwâya  (Les 
préoccupations  de  la  femme  arabe  à  travers  les  nouvelles  et  les  romans),  Le 
Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1992.  p.  28. 
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"Nous  avons  voulu  descendre  dans  l'eau  et  atteindre  l'autre  rive, 
celle  de  la  liberté  (...)  mais  il  ne  semble  pas  que  nous  ayons  approché 
l'autre  rive,  peut-être  nos  filles  y  accosteront-elles.  Notre  génération 
est  celle  du  sacrifice."1 

Celle,  pensent-elles,  de  l'épanouissement  qui  allie  vie  conjugale  et 
travail  et  où  s'engouffrent  la  majorité  d'entre  elles,  par  nécessité  ou  par 
goût  de  la  liberté.  Elles  ne  tardent  pas  alors  à  s'apercevoir  qu'elles  sont 
trompées,  que  l'égalité  des  femmes  et  des  hommes  n'est  "qu'encre  sur 
du  papier  (...)  que  tout  est  homme,  homme,  homme,  (...)  au  point  que  ce 
seul  mot  crée  en  moi  une  tragédie"2. 

Avec  le  droit  au  travail,  la  femme  s'est  créé  de  nouveaux  liens  pour 
s'enchaîner  :  non  seulement  l'homme  ne  lui  vient  pas  en  aide,  mais  il  ne 
renonce  pas  à  ses  exigences  : 

"Depuis  six  heures  du  matin  elle  n'avait  eu  une  minute  de  repos, 
elle  s'était  battue  pour  monter  dans  l'autobus,  pour  arriver  à  l'heure 
au  bureau,  elle  avait  quitté  le  bureau  pour  aller  directement  au  marché 
et  revenir  avec  son  lourd  chargement,  pour  cuisiner.  Il  était  plus 
d'une  heure  de  l'après-midi  et  elle  n'avait  encore  terminé  ses  tâches 
domestiques. (...)  Mais  elle  s'était  mariée  et  était  entrée  dans  le 
tourbillon  infernal  de  la  vie  conjugale."3 

"Après  l'usine,  après  la  cuisine,  les  carreaux  à  laver,  la  salle  de 
bain  à  nettoyer,  la  lessive  à  faire  alors  que  l'aube  pointait,  elle  le 
suppliait  de  lui  accorder  une  seule  heure  de  sommeil."4 

A  la  solitude  extérieure,  s'ajoute  la  solitude  à  l'intérieur  de  la  famille  ou 
du  mariage  :  "Son  mari  était  devenu  un  pharaon,  il  l'avait  achetée 
comme  on  achète  un  tableau  qu'il  laissait  traîner  parmi  ses  bibelots."5  A 
la  traîtrise  masculine6  qu'elle  vienne  du  mari,  du  frère,  de  l'oncle  ou  du 


1  ibid.  p.  25.-26 

2  Sophie  'Abd  Allah,  Al-qafas  al-'ahmar,  op.  cit.,  p.  43 

3  S.  Bakr  'Ajîn  al-Fallâha,  op.  cit.,  "al-Bidâya"  (Le  commencement),  p.  61. 

4  Sakîna  Fu'âd,  Malaff  qadiyyat  Hubb  (Dossier  d'une  histoire  d'amour),  Le 
Caire,  Kitâb  al-yawm,  1977.  "Un  accident  dû  à  la  négligence",  cité  d'après 
Ahmad  Muhammad  'Atiyya,  op.cit,  p. 44. 

5  Ibid.  p.42. 

6  Citons  :  Sophie  'Abd  Allah,  Lahzat  sahw  (Un  instant  de  lucidité).  Radwa 
'Ashûr:  Khadîja  wa  .Sawsan,  Le  Caire,  Riwayât  al-hilâl,  1989.  Nuhâd  Gâd  \A-I- 
rasîf,  op.  cit.  Latîfa  al-Zayyât, Bay1  wa  shîrâ',  (Achat  et  vente),  pièce  en  trois 
actes,  écrite  en  1956  et  publiée  la  première,  fois  en  1993.  Le  Caire,  Al-hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb.  Sakîna  Fu'âd  :  laylat  al-qabd  'ala  Fatima.  Ces  trois 
romans  et  la  pièce  de  théâtre,  parmi  beaucoup  d'autres,  traitent  du  problème 
des  femmes  qui  se  croient  aimées  et  découvrent,  du  vivant  de  leur  mari  ou  après 
sa  mort,  que  celui-ci  les  a  trompées  ou  qu'il  était  marié  à  une  autre. 
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patron,  (qui  certes  a  toujours  existé,  mais  qui  la  révolte  à  présent,  parce 
qu'instruite,  elle  en  a  pris  conscience),  s'ajoutent  les  difficultés  de  la  vie 
active,  la  dégradation  du  monde  actuel  et  l'épuisement  dû  au  travail 
professionnel. 

Quand  elles  croient  épouser  des  hommes  dignes  d'elles,  qu'elles 
ont  connus  ou  côtoyés  pendant  leurs  études,  elles  prennent  vite 
conscience  que  ces  maris  ont  été  témoins  enfants  des  mauvais 
traitements  subis  par  leur  mère  ou  leurs  sœurs.  Traumatisés,  ils 
n'échappent  pas  au  modèle  paternel  et  n'hésitent  pas  à  l'imiter.  C'est 
ainsi  qu'une  femme  médecin  se  retrouve  plus  d'une  fois  à  l'hôpital, 
blessée  par  un  mari  praticien  qui  la  bat1. 

Dans  une  civilisation  où  la  polygamie  est  admise,  à  l'histoire  très 
fréquente  dans  les  campagnes  de  la  première  femme,  victime  rejetée 
parce  que  vieillissante  ou  n'ayant  plus  d'enfants  et  à  qui  on  préfère  une 
deuxième,  une  troisième  ou  une  quatrième  épouse  plus  jeune,  capable, 
de  procréer,  s'ajoute  celle  plus  délicate  de  la  seconde  femme  en  milieu 
citadin.  Si  Bâhithat  al-Bâdiyya2,  comme  la  Rebecca  de  Daphné  du 
Maurier,  cherche  à  s'imposer,  la  deuxième  épouse  des  bourgeois  reste 
en  général  dans  l'ombre  quand  celui  qui  l'a  épousée  veut  cacher  son 
infidélité  et  son  nouvel  amour  à  sa  première  femme,  la  mère 
irréprochable  de  ses  enfants;  tel  est  le  cas  de  Zaynab  dans  Khadîja  wa 
Sawsarf3  ou  de  Nûr  dans  Bay'  wa  Shirâ'4 . 

Ayant  une  conscience  très  vive  de  la  corruption  du  monde  qui  les 
entoure,  les  femmes  rêvent  d'un  monde  moins  pourri  par  l'argent  et  les 
affaires,  un  monde  plus  moral. 

"Quand  Sa'd  Zaghlûl  est  allé  discuter  avec  les  Anglais  pour  libérer 
l'Egypte  il  avait  reçu  la  procuration  du  peuple,  une  procuration  qui 
venait  de  leur  cœur  (...  )  mais  ceux-ci,  qui  leur  a  donné  une 
procuration?  Personne;  alors  ils  trichent  pour  nous  vendre,  pour 
vendre  nos  maisons,  notre  honneur,  notre  dignité,  pour  nous  voler  et 


1  Fawziyya  al-Shimâwi,  Al-lskandariyya  sittîn  (Alexandrie  [des  années] 
soixante),  Le  Caire,  Maktabat  Madbûlî,  1996.  "Es-Shêkh  'Afrît"  p.  45-75. 

2  Malak  Hifni  Nâsif,  écrivait  sous  le  pseudonyme  de  Bâhithat  al-Bâdiya, 
(1886-1918),  professeur,  poète,  écrivain  et  féministe  connue,  elle  a  été  la 
deuxième  femme  d'un  chef  de  tribu  bédouine  du  Fayyûm  déjà  marié,  il  l'avait 
épousé  pour  servir  de  préceptrice  à  sa  fille  issue  du  premier  mariage.  Elle  fut 
obligée  d'abandonner  son  enseignement  et  de  vivre  au  Fayyûm.  Elle  continua  à 
écrire  et  milita  contre  la  polygamie.  Son  œuvre  fut  publiée  en  1962  par  son  frère 
Majid  al-Dîn  Hifni  Nâsif  sous  le  titre  de  Athâr  Bâhithat  al-Bâdiya,  Malak  Nâsif 
(Héritage  de  Bâhithat  al-Badiya,  Malak  Nâsif).  May  Ziyâde  écrivit  sa  biographie 
en  1920. 

3  R.  'Ashûr,  op.  cit. 

4  L.  al-Zayyât,.  op.  cit. 
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voler  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  en  Egypte  et  pour  qu'il  n'y  ait  plus  que 
des  tricheurs,  des  escrocs  et  des  voleurs."1 

"Les  gens  ont  faim  en  ces  temps  maudits  et  les  fils  de  salauds 
n'ont  rien  laissé  aux  braves  gens,  imagine-toi  que  les  fils  de  Sa'dûn, 
le  prestidigitateur,  ont  maintenant  des  immeubles!  Certains  disent 
que  ce  sont  les  spéculations  sur  les  appartements  meublés,  d'autres 
disent  que  c'est  la  drogue  et  les  trafics  illicites.  Dieu  seul  le  sait!"2 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'Asma  al-Bakri  adapte  à  l'écran 
Mendiants  et  Orgueilleux.3  N'en  pouvant  plus  de  la  corruption  qui  les 
entoure,  un  professeur  de  philosophie  d'abord,  puis  un  officier  qui 
mène  une  enquête  sur  un  crime,  abandonnent  leurs  privilèges  pour 
retrouver  la  sagesse  populaire  chez  les  pauvres  gens  : 

"Nour  el-Dine  (l'officier)  avait  décidé  de  donner  sa  démission  et  de 
vivre  désormais  en  mendiant.  Mendiant,  c'était  facile;  mais 
orgueilleux?  Où  trouverait-il  de  l'orgueil?  Il  n'y  avait  en  lui  qu'une 
infinie  lassitude,  un  immense  besoin  de  paix  -  simplement  de  paix."4 

Vente  et  achat  6e  Latîfa  al-Zayyât  traite  essentiellement  des  rapports 
des  hommes  avec  l'argent  :  toute  une  famille  se  retrouve  à  l'hôpital  pour 
savoir  à  qui  leur  frère  'Azîz,  mourant,  va  laisser  sa  fortune.  "Comme  Bay' 
wa  Shirâ"  souligne  l'instinct  de  la  possession  de  l'argent,  il  met  aussi  le 
doigt  sur  l'instinct  de  domination  chez  les  êtres  humains;  cet  instinct  qui 
transforme  possesseur  et  possédé  en  esclaves."5 


Guerres  et  prison 

Les  guerres,  guerre  de  Palestine  d'abord,  guerre  de  1967  et 
"guerre  d'usure"  ensuite,  leurs  conséquences,  ce  qu'elles  apportent  de 
dénuement,  de  détresse  reviennent  souvent  dans  les  écrits  des 
femmes.  Hâla  al-Badri,  commence  son  roman  Muntaha  6  par  l'arrivée  de 
Ru-di,  bel  officier  blessé  lors  d'une  bataille  en  Palestine,  le  récit  des 
affrontements  revient  à  plusieurs  reprises  dans  le  roman,  des  détails 
sont  donnés  avec  beaucoup  de  précisions.  A  cinquante  ans  de  distance 
(le  conflit  israélo-palestinien  a  commencé  en  1948  et  le  livre  est  publié 


1  N.  Gâd  lA-l-rasîf ,  op. cit.,  p.  149. 

2  S.  Bakr,  Zînât  fi  janââzat  al-ra'îs  (Zînât  à  l'enterrement  du  président), 
recueil  de  nouvelles,  Le  Caire  1986.  "Les  beaux  jours",  p.  23. 

3  Albert  Cossery,  Mendiants  et  Orgueilleux,  Paris,  Julliard,  1955.  Asma  al- 
Bakri  est  une  cinéaste  égyptienne  dont  ce  film  est  le  premier  long  métrage. 

4  Ibid.  p.  249. 

5  L.  al-Zayyât,  sâhib  al-bayt.,  Le  Caire,  Dâr  al-Hilâl,  1994,  p.  122. 

6  Hâla  al-Badri, Muntaha,  Le  Caire,  al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1995. 
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en  1995)  les  noms  des  villages  traversés,  les  lieux  des  batailles,  les 
mouvements  des  troupes,  la  mort  de  certains  officiers,  la  vie  du  soldat 
pendant  cette  offensive.  Ru-di  raconte  en  détail  comment,  lors  d'une 
bataille  entre  Gaza  et  Tall-Abîb,  au  sud  de  Ma'dal,  une  grenade  l'a  atteint, 
comment  les  combats  ont  été  arrêtés  par  une  première  trêve  après 
"vingt  six  jours  et  demi  de  combat"  et  comment  blessé,  il  n'a  pu  rejoindre 
son  unité1;  ce  qui  prouve  combien  cette  guerre,  reste  une  plaie  non 
cicatrisée  chez  les  Arabes,  même  parmi  les  jeunes. 

La  guerre  de  19672et  "la  guerre  d'usure",  les  villes  du  canal  sans 
cesse  bombardées,  les  réfugiés,  les  drames  humains,  les  traumatismes 
qui  s'ajoutent  à  ceux  déjà  là,  vont  aussi  donner  matière  à  une  littérature 
poignante.  Une  petite  fille  les  raconte  dans  Moi,  la  guerre  et  ma  chatte3. 
Sur  la  route  qui  la  mène  du  village  où  elle  était  réfugiée,  à  Isma'îliyya, 
Hind,  l'héroïne,  découvre  les  effets  d'un  bombardement  : 

"Des  voitures  renversées,  des  carcasses  de  fer  toutes  noires,  ici 
un  camion  carbonisé,  là  une  voiture  de  transport  toute  noire 
retournée,  une  autre  voiture  particulière  en  pièces,  semblaient  dire  : 
nous  n'étions  que  des  civils  sans  défense,  pourquoi  la  mort?  La  route 
exprimait  leur  colère.  Un  autre  camion  qui  transportait  de  la  farine 
avait  brûlé.  Sur  la  chaussée,  il  y  avait  de  grandes  taches  noires,  il 
était  difficile  de  circuler  :  ici  une  chaussure  d'enfant  traînait,  brûlée. 
Où  était  passée  la  victime?  Le  reste  d'un  réchaud  à  pétrole,  une 
monture  de  lunettes,  une  multitude  d'objets  jonchaient  le  sol, 
éparpillés,  perdus  comme  leurs  propriétaires  :  ils  ont  voulu  fuir,  ils 
ont  cherché  la  sécurité,  mais  ils  n'ont  pu  échapper  à  leur  sort,  la  mort 
les  a  poursuivis  et  a  planté  ses  canines  féroces  dans  leur  chair."4 

En  pensant  à  la  guerre  l'auteur  peint  le  caractère  néfaste  de  la  misère 
et  de  l'illétrisme  : 

"La  guerre  ne  sévit  pas  seulement  à  Isma'îliyya  et  dans  les  villes 
du  Canal,  ici  (dans  les  villages)  sévit  une  autre  guerre  due  à 
l'analphabétisme,  à  la  pauvreté  et  la  maladie."5 

Elle  raconte  comment  une  petite  fille  est  morte  victime  de 
l'ignorance  : 

"Salma  criait,  les  applaudissements  cessèrent.  Son  pied  saignait, 
le  sang  coulait  à  flots,  le  chien  avait  sur  ses  canines  de  petits 
morceaux  de  la  chair  de  Salma;  les  hommes  lui  couraient  derrière,  il 


1  Ibid.  p.  201  à  207. 

2  Cf.  Lucie  Ya'qûb,  connue  sous  le  nom  de  "Bint  Sînâ'  (La  fille  du  Sinaï),  Al 
'awda  ilâ  Sînâ'  (Le  retour  au  Sinaï),  Le  Caire,  Dâr  al-Ma'ârif,  1984. 

3  Mirvat  Idrîs,  Ana  wa  qittati  w-al-harb,  Le  Caire,  Madbûlî,1995. 

4  Ibid,  p.  60 

5  Ibid.  p.  34. 
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disparaissait,  ils  le  pourchassaient,  ils  tirèrent  un  coup  de  feu.  Les 
hommes  criaient  :  "il  est  enragé,  il  faut  l'abattre".  Un  homme  apporta 
un  peu  de  boue  qu'il  prit  près  du  canal  pour  fermer  la  plaie,  mais  la 
mère  de  Salma  arriva  avec  une  pâte  à  base  de  sucre  et  la  posa  sur  la 
blessure  meurtrie.  Un  homme  cria  :  "Que  faites-vous?  C'est  de  la 
débilité,  il  faut  faire  à  Salma  les  vingt  et  une  piqûres  contre  la  rage". 
Une  vieille  marmona  :  "Comment  lui  faire  des  piqûres  alors  que  sa 
mère  est  le  médecin  des  Bahrâwiyya?"1 

"Et  l'on  mit  la  pâte  sur  la  morsure,  les  hommes  recommencèrent  à 
applaudir  et  la  soirée  continua".  "Salma  mourra  des  suites  de  la  rage 
après  avoir  enduré  de  grandes  souffrances,  cette  petite  fleur  (Salma) 
s'éteindra  victime  de  l'ignorance  et  de  la  pauvreté  du  village."2 

Ptidâl  'Uthmân,  commence  sa  longue  nouvelle  "Les  Miroirs  des 
sables"3  par  la  débâcle  de  1967,  elle  la  poursuit  avec  les  conséquences 
malheureuses  de  la  "politique  d'ouverture4"  qui  frappent  les  membres 
d'une  famille  et,  par  delà,  une  grande  partie  de  la  population  et  du  pays. 

Sharîfa  Fathi  n'hésite  pas  à  franchir  le  pas  de  la  science  fiction  : 
nous  sommes  au  delà  de  l'an  deux  mille,  la  télévision  nous  renvoie 
non  seulement  des  images  et  des  sons  mais  aussi  des  odeurs  et 
quand  il  le  faut  l'un  ou  l'autre  des  acteurs  quitte  le  petit  écran  pour 
venir  converser  avec  le  spectateur.  Dans  sa  nouvelle  "Et  Pourquoi 
pas",  deux  nations  sont  en  guerre,  mais  comme  dans  le  nouveau 
millénaire  qui  s'annonce  les  êtres  humains  sont  moins  sanguinaires 
que  ceux  des  siècles  précédents,  ce  sont  les  deux  présidents  de  ces 
pays  qui  vont  faire  une  partie  d'échec.  Le  pays  de  celui  qui  gagnera  la 
partie  sera  vainqueur.  Ainsi  se  comportent  les  gens  civilisés  car 
"c'est  une  guerre  où  ne  meurent  pas  les  innocents,  où  ne  coule  pas  le 
sang,  où  les  civilisations  ne  disparaissent  pas,  où  les  domiciles  ne 
sont  pas  violés,  où  les  mères  ne  perdent  pas  leurs  fils,  où  les  femmes 
ne  deviennent  pas  veuves,  où  personne  ne  payera  pour  les  fautes 
d'autrui.  Les  familles  ne  seront  plus  disloquées,  les  êtres  humains  ne 
seront  plus  humiliés,  les  enfants  ne  seront  plus  orphelins;  ce  sera 
une  guerre  au  sens  le  plus  noble,  le  plus  chevaleresque,  le  plus  juste 
et  le  plus  clément  du  terme." 


1  Dans  le  roman,  c'est  une  tribu  de  bédouins  qui  venait  camper  chaque 
année  au  moment  de  la  récolte  des  dattes.  Ibid.  p.  22. 

2  Ibid.  p.  53-54.,  p.  84. 

3  l'tidâl  'Uthmân,  Washm  al-shams  (Le  Soleil  tatoué),  Le  Caire,  Al-Hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  li-l-kitâb,  1992.  "Marâya  l-rimâl"  p.  97-143. 

4  Politique  de  libéralisation  à  l'occidentale  menée  par  le  président  Sadate 
après  la  guerre  de  1 973. 
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Elle  termine  en  disant  :  "Et  pourquoi  (ne)  pas"  réfléchir  à  sa 
proposition1?. 

De  nombreux  écrivains  ont  été  incarcérés,  leur  séjour  en  prison  les  a 
inspirés;  les  femmes2  ont  contribué,  avec  leurs  collègues  masculins,  à 
créer  un  genre  littéraire  né  de  cette  expérience,  qu'on  a  appelé  en 
Egypte  "la  littérature  des  prisons".  Elles  sont  prêtes  atout  abandonner, 
sauf  leur  écriture  : 

"Une  nation  policière  en  son  entier  me  craint,  craint  une  femme 
seule,  non  armée!  Mes  doigts  ne  connaissent  cependant  que  le 
contact  du  crayon.  Mes  caractères  sur  le  papier  leur  font-ils  peur  à  ce 
point?  J'écrirai,  je  continuerai  à  écrire  même  si  on  m'enterre  dans  un 
caveau,  j'écrirai  si  on  me  prend  mon  crayon  et  mon  papier,  j'écrirai  sur 
les  murs,  sur  le  sol,  sur  le  disque  du  soleil,  sur  la  face  de  la  lune."3 

dit  Nawâl  al-Sa'dâwi,  au  moment  de  son  arrestation.  Elle  a 
abandonné,  volontairement,  un  poste  aux  Nations-Unies  et  l'exercice  de 
la  médecine  :  "J'ai  présenté  ma  démission  à  l'automne  1980,  pour  mettre 
fin  à  mon  exil  et  revenir  en  Egypte.  Mais,  en  Egypte,  mon  exil  demeura 
et  s'accrut,  mon  exil  s'intensifia  encore  dans  l'administration  et  je 
présentai  ma  démission  durant  l'hiver  1981."4  L'héroïne  Firdaws  livre 
son  message  depuis  la  prison,  la  veille  de  son  exécution.  N.  al-Sa'dâwi  a 
publié  Mes  souvenirs  à  la  prison  des  femmes  et  écrit  une  pièce  de 
théâtre  Douze  femmes  dans  une  cellule,5  deux  ouvrages  suggérés  par 
sa  propre  incarcération. 

Latîfa  l-Zayyât,  "la  grande  dame  de  la  littérature  égyptienne",  avait  dès 
son  jeune  âge  milité  contre  l'occupation  de  son  pays  et  contre 
l'occupation  de  la  Palestine;  à  ce  titre,  et  dès  vingt  six  ans,  elle  avait 
connu  une  première  fois  la  prison.  Elle  raconte  non  sans  humour 
comment,  pour  y  échapper,  elle  changeait  sans  cesse  de  résidence  : 

"J'ai  changé,  avec  mon  premier  mari  cinq  fois  de  domicile  entre 
1948  et  1949,  le  dernier  était  ma  maison  de  Sâdâ  Bishr  qui  a  été  mise 
sous  scellés,  (...)  j'ai  fui  d'une  habitation  à  l'autre  jusqu'à  ce  que  la 


1  Sharîfa  Fathi,  Hadatha  thâta  layla,  Le  Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il- 
kitâb,  1987;  "lima  là'  "  p.135-144. 

2  Citons  quelques  unes  des  femmes  écrivains  renommées  qui  ont  connu  la 
prison  :  Durriya  Shafîq,  Ingi  Aflatûn,  Latîfa  al-Zayyât,  Nawâl  al-Sa'dâwi,  'Awâtef 
'Abd  al-Rahmân,  Fathiyya  al-'Assâl,  Safinâz  Qâzim,  Amîna  Rashîd,  Salwa  Bakr, 
etc. 

3  N.  al-Sa'dâwi;  Mudhakkarâti  fi  sijn  al-nisâ' ,  op.  cit.,  p. 9. 

4  Ibid, .p.  18. 

5  N.  al-Sa'dâwi,  Ithna  asharata  'imra'a  fi  zinzâna  wâhida.  Le  Caire,  Maktabat 
Madbûlî,  1982. 
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prison  devienne  ma  demeure  en  mars  1949,  seulement  cette  dernière 
résidence,  je  ne  l'avais  pas  choisie."1 

Elle  se  retrouve  incarcérée  une  deuxième  fois  en  septembre  1981, 
au  moment  de  la  vague  d'arrestation  de  nombreux  intellectuels  : 

"J'ai  failli  crier  à  la  gardienne  de  la  maison  d'arrêt  :  "Salut  Madame 
'Aliyya!".  Mais  ce  n'était  pas  Madame  'Aliyya,  je  n'étais  pas  non  plus 
la  jeune  femme  que  j'étais,  et  la  prison  n'était  pas  la  prison  de  Hadra  à 
Alexandrie.  J'étais  à  la  prison  des  Qanâter  à  cinquante  huit  ans."2 

Latîfa  al-Zayyât,  qui  était  avant  tout  professeur  d'université  et  avait  à 
ce  titre  publié  de  nombreux  ouvrages  de  critique  littéraire,  a  néanmoins 
écrit  deux  récits  autobiographiques  et  un  roman  inspirés  de  ses  séjours 
en  prison.  Le  premier,  L'Homme  qui  apprit  son  chef  d'accusation  3,  est 
un  texte  pathétique,  malgré  l'humour  sous-jacent;  l'inculpé  ne 
comprend  pas  pourquoi  il  se  trouve  en  prison,  car  il  ne  s'est  jamais 
occupé  de  politique  :  est-ce  à  cause  de  son  père?  Est-ce  à  cause  de 
son  fils?  D'où  des  quiproquos  avec  ses  compagnons  de  détention.  L.  al- 
Zayyât  pose  ici  le  problème  des  personnes  arrêtées  sous  de  faux  chefs 
d'accusation  : 

"Constater  que  mon  frère  et  moi  avions  été  l'objet  d'écoutes 
clandestines,  que  les  bandes  avaient  été  falsifiées  pour  réunir  des 
preuves  de  notre  culpabilité,  fut  certes  une  découverte  douloureuse 
(...)  néanmoins  chaque  découverte  porte  en  elle  sa  dose  de  farce  et 
d'ironie  et  c'est  ce  facteur  que  j'ai  utilisé  dans  l'Homme  qui  apprit  son 
chef  d'accusation  pour  créer  le  rire  à  partir  d'une  situation 
dramatique."4 

Le  deuxième  récit,  Perquisition  dans  des  papiers  personnels, 
commence  par  une  fouille  dans  le  pavillon  où  elle  se  trouvait  à  la  prison 
de  Qanâter  : 

"Ce  récit  se  situe  sur  deux  plans,  celui  de  la  réalité,  une 
perquisition  comme  il  s'en  pratique  dans  les  prisons,  et  l'autre  moral, 
intérieur;  le  roman  prend  alors  ses  racines  dans  le  passé,  d'où  des 
évocations  de  certains  moments  qui  paraissaient  contradictoires  et 
sans  liens.   Bien  entendu  c'est   l'événement  matériel   qui   suscite 


1  L.  al-Zayyât,  Hamlat  taftîsh,   awrâq  shakhsiyya   (Perquisition  dans  des 
papiers  personnels) ,  Le  Caire,  Dâr  al-hilâl,  1992.  p.  27. 

2  Ibid.  p.  125. 

3  L.  az-Zayyât,  Al-rajul  al-lathî  'arafa  tuhmatahu  wa  qisas  ukhra,  Le  Caire, 
Dâr  Sharqiyyât  l-il-nashr,  1994. 

4  L.  az-Zayyât,  Sâhib  al-bayt,  op.  cit.,  p.  121. 
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l'événement  intérieur  et  qui  crée  cette  continuelle  interaction  entre 
eux."1 

Un  troisième  ouvrage  inspiré  par  la  prison  est  son  roman  Le  Maître  de 
maison  2.  Pour  cacher  son  mari  échappé  du  pénitencier,  Samia  accepte 
de  vivre  recluse  et  cachée  avec  lui  dans  une  demeure  plus  menaçante 
qu'un  cachot,  surveillée  par  "le  propriétaire  de  la  maison"  et  un  ami  de 
son  mari,  tous  deux  plus  malveillants  que  tous  les  geôliers.  Si 
l'atmosphère  malsaine  de  la  maison  s'inspire  de  celle  du  cachot,  celle 
des  relations  entre  les  deux  sexes  à  l'intérieur  de  cette  maison  est  tout 
aussi  étouffante. 

Comme  L.  al-Zayyât  et  N.  al-Sa'dâwi,  la  captivité  a  aussi  inspiré 
Fathiyya  l-'Assâl,  auteur  de  théâtre.  Non  sans  humour  et  sur  un  ton  badin 
elle  résume  dans  La  Prison  des  femmes3,  les  préoccupations  féminines 
actuelles.  Cette  pièce  en  deux  actes,  qui  commence  par  l'arrestation  de 
l'héroïne  Salwa,  et  de  sa  camarade  d'école  Laïla  (celle-ci,  venue  se 
plaindre  à  son  amie  des  mauvais  traitements  que  lui  inflige  son  mari,  est 
embarquée  et  incarcérée  par  erreur),  ne  traite  pas  seulement  de  la 
prison,  mais  aussi  de  la  corruption,  de  la  duperie  dans  laquelle  les 
hommes  maintiennent  les  femmes  :  le  mari  de  Laïla  est  trafiquant 
d'armes  et  de  drogue  et  trompe  sa  femme;  celle-ci  ignore  ou  feint 
d'ignorer  les  activités  de  son  époux.  La  pièce  se  termine  sur  une  note 
optimiste,  symbole  de  l'engagement  féminin  :  Laïla,  insignifiante  et 
craintive  au  premier  acte,  devient,  à  la  fin  de  la  pièce,  l'héroïne  principale 
à  la  place  de  Salwa  :  la  peur  l'abandonne,  elle  prend  conscience  de  sa 
force  : 

"Si  cette  fois-ci  je  suis  entrée  en  prison  par  erreur,  la  prochaine 
fois  j'y  entrerai  parce  que  je  ne  me  tairai  plus  face  à  la  fausseté,  au 
mensonge,  à  la  tyrannie.  C'est  le  mensonge  qui  m'a  fait  porter  une 
perruque  blonde,  pour  me  couler  dans  le  moule,  (enlevant  sa 
perruque)  mais  mes  cheveux  noirs  sont  là,  je  n'y  ai  jamais  renoncé." 

Elle  devient  elle-même,  "la  fille  intelligente  et  combative"  qui 
surmonte  l'épouvante  que  lui  inspirait  son  mari  et  ses  geôliers  : 

"Mon  cœur  est  une  colombe   blanche   qui   vole   dans   un  ciel 
spacieux,  que  j'avais  perdu  et  auquel  je  n'appartenais  plus."4 

Salwa  Bakr,  l'enfant  terrible  de  la  littérature  féminine  contemporaine,  a 
été  écrouée  quinze  jours  à  la  prison  des  Qanâter  en  1989.  Ce  séjour  et 
son  activité  antérieure  d'inspecteur  du  ravitaillement,  notamment  en 


1  Ibid.  p.  125. 

2  L.  al-Zayyât,  Sâhib  al-bayt,  op.  cit. 

3  Fathiyya  'al-'Assâl,  Sijn  al-nisâ\  Le  Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il- 
kitâb,  1993. 

4  Ibid.  pp.  183-84. 
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1977  au  moment  des  "émeutes  du  pain",  lui  donnent  le  sentiment  que 
les  femmes  sont  les  victimes  des  contingences  économiques  et 
sociales,  d'où  ce  roman  carcéral  La  voiture  dorée  ne  monte  pas  au  ciel 1. 
Elle  le  construit  autour  de  la  rêverie  de  héroïne  principale,  'Azîza,  fil 
conducteur  entre  différentes  femmes  rassemblées  par  le  hasard  de  la 
prison.  'Azîza  est  condamnée  à  perpétuité  "alors  qu'elle  approchait  la 
quarantaine"  pour  avoir  tué,  "par  devoir",  le  mari  de  sa  mère,  qui  l'avait 
séduite  enfant,  quand  "elle  n'avait  pas  encore  treize  ans".  Il  y  avait  eu 
pendant  vingt-sept  ans  "un  ménage  à  trois".  Après  la  mort  de  sa  mère,  il 
la  délaisse  pour  épouser  une  autre  femme.  Elle  ne  vivait  que  pour 
l'aimer  : 

"Car  'Azîza  n'était  pas  née  pour  enfanter  mais  pour  aimer;  elle 
s'était  contentée  de  ce  rôle  unique  pour  lequel  elle  s'était  dévouée 
jusqu'à  la  folie  et  jusqu'à  commettre  le  crime." 

L'héroïne,  qui  se  veut  victime  et  justicière  -  elle  a  cependant  commis 
deux  actes  condamnés  par  la  société,  elle  a  été  la  maîtresse  de  son 
beau-père  et  l'a  tué  -  imagine  un  grand  char  doré  tiré  par  de  superbes 
chevaux  blancs,  ailés,  qui  montera  au  ciel  en  n'emmenant  que  les  seules 
prisonnières  dignes  de  s'y  embarquer.  Elle  va  alors  choisir  parmi  ses 
compagnes  de  détention  les  plus  méritantes,  pour  les  emmener  à  bord 
de  "sa  voiture  dorée",  vers  un  paradis  merveilleux  où  régnera  l'égalité  et 
la  justice.  Car  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  des  victimes,  certaines  sont 
les  suppôts  du  diable;  elles  sont  complices  des  hommes  et  briment 
d'autres  femmes  qui  ne  peuvent  se  défendre.  Pour  cela  elle  examine  la 
vie  et  les  aventures  de  seize  détenues  que  l'auteur  présente  sous 
forme  de  courtes  nouvelles  d'un  chapitre  :  chaque  détenue  raconte  les 
épreuves  de  sa  vie  et  comment  elle  a  été  la  victime  de  son  entourage. 
Parmi  elles,  seule  Omm  el-Khêr  (celle  qui  fait  le  bien),  a  connu  une  vie 
certes  difficile,  mais  tranquille  et  sans  histoires;  elle  a  cependant  choisi 
librement  et  par  amour  maternel  de  s'accuser  d'un  crime  qu'elle  n'a  pas 
commis,  pour  éviter  à  son  fils  vingt  cinq  ans  de  prison2.  Ces  destins 
étrangers  les  uns  aux  autres  se  sont  tous  passé  à  l'extérieur  de  la  prison, 
ce  qui  permet  à  l'auteur  de  placer  chaque  prisonnière  dans  un  milieu 
social  différent  et  ainsi  de  présenter  une  vue  panoramique  de  la  vie  des 
femmes  dans  la  société  égyptienne. 

Même  quand  elles  n'ont  pas  été  elles-mêmes  en  prison,  les  auteurs 
se  sentent  concernées  par  la  détention  des  autres.  C'est  ainsi  que 
Radwa  'Ashûr  dans  son  roman  Une  Pierre  chaude3,  met  en  scène  les 
femmes  qui  se  débattent,  face  à  une  vie  difficile  mais  pas  complètement 
inhumaine.  Les  moments  de  joie  côtoient  les  difficultés  et  si  Salma,  une 


1  S.  Bakr,  Al-'araba  al-thahabiyya  lââ  tas'ad  ilâ  l-samâ',  Le  Caire,  Sînâ  li-l- 
nashr,  1991. 

2  Ibid  p.  87. 

3  R. 'Ashûr,  Hajar  dâfi',  op. cit. 
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des  héroïnes,  se  laisse  marier  et  est  malheureuse,  elle  divorcera  et 
partira  à  l'étranger  malgré  les  interdits  paternels.  Elle  se  libère,  mais  est 
guettée  par  la  solitude.  Les  hommes  :  pères,  frères  ou  maris,  sont  des 
figures  inexistantes.  Dans  les  deux  familles,  voisines  de  palier,  les  mères 
et  les  filles  feront  face  au  poids  des  traditions,  aux  tracasseries 
domestiques  et  policières  :  l'auteur  raconte  l'arrestation  des  étudiants 
de  l'université  du  Caire,  et  les  affres  d'une  mère,  symbole  de  toutes  les 
mères,  quand  un  de  leurs  enfants  est  incarcéré.  En  quelques  lignes  très 
discrètes  elle  décrit  la  véhémence  de  la  jeunesse  et  son  refus  du 
pouvoir  politique  en  place.  Quand  l'héroïne  principale,  Boshra,  épouse 
un  jeune  intellectuel,  Taha,  celui-ci  refuse  la  corruption  et  finit  au 
pénitencier  à  cause  de  convictions  qu'elle  partage.  C'est  le  seul  homme 
digne  d'intérêt,  qui  se  bat  pour  des  idées  et  ne  se  laisse  pas  écraser  par 
les  difficultés  matérielles  ni  par  la  peur  de  perdre  une  situation  sociale. 
Dans  ce  roman,  comme  dans  d'autres  écrits,  Radwa  'Ashûr  n'hésite  pas  à 
employer  une  langue  populaire  grinçante  pour  dire  sa  fureur  avec  une 
ironie  à  peine  voilée.  Quand  aux  marches  des  ouvriers  se  joignent  les 
rassemblements  étudiants,  ils  seront  accueillis  par  la  police,  les  gaz 
lacrymogènes,  les  balles,  les  coups  de  feu  :  "Quelle  honte,  un  Egyptien 
qui  tire  sur  un  autre  Egyptien!"  Ils  manifestent  contre  la  vie  chère,  contre 
les  prix  qui  ne  cessent  de  grimper  : 

"Chaque  jour  les  prix  augmentent.  Que  vont  manger  les  gens?  Ils 
vont  s'entre-dévorer?  Et  demain  le  gouvernement  s'en  prendra  aux 
individus,  comme  s'ils  avaient  commis  un  crime.  Maudits  soient  ces 
jours  tourmentés!  Et  cet  homme  ne  nous  apporte  que  le  malheur!  Elle 
pensa  :  il  a  emprisonné  les  élèves,  il  a  emprisonné  Taha,  il  a  affamé  le 
monde  et  pourquoi  Dieu  ne  le  rappelle-t-il  pas  à  lui  pour  nous  en 
débarrasser?"  "Elle  entendit  une  femme  debout  à  sa  porte  qui  disait  à 
sa  voisine  :  "Alors  le  gouvernement  a  dit  :  choisissez  entre  la  mort  et 
la  mort  :  ou  vous  mourez  de  faim  et  vous  la  bouclez,  ou  vous  faites 
des  manifestations  et  vous  êtes  tués!  C'est  vraiment  une  belle 
saloperie!"1 

Sirâg2se  passe  au  XIXème.  siècle  sur  une  île  imaginaire,  coupée  du 
monde,  d'où  seuls  quelques  pêcheurs  peuvent  sortir,  surveillés  et 
terrorisés  par  le  capitaine  du  bateau;  les  femmes  et  les  esclaves  y 
mènent  une  vie  humiliante.  Quand  la  volonté  de  quelques  uns  a  tenté 
de  triompher  de  la  tyrannie  du  sultan,  quand  ils  ont  cru  percevoir  la  faible 
lumière  d'un  avenir  meilleur,  tous  sont  morts  et  Amina  ne  survit  que 
parce  qu'elle  s'entretient  avec  les  étoiles  qui  représentent  chacune  un 
de  ses  chers  disparus. 


1  Ibid,  pp.  143,  145. 

2  R.  'Ashûr,  Sirâg  (Lampe  à  huile)  ,  Le  Caire,  Riwayât  al-Hilâl,1992. 
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La  vie  quotidienne,  les  problèmes  économiques  dans  lesquels  se 
débattent  les  pauvres  citoyens  ressemblent  fort  à  la  prison.  Les  Lapins^ 
montre  comment  Usâma,  le  héros  du  roman  de  Salwa  Bakr  essaye 
d'améliorer  sans  réussir  ses  conditions  de  vie  et  finit  avec  une 
dépression  nerveuse  : 

"Il  était  normal  qu'il  ait  des  hallucinations.  Il  doit  arriver  quelque 
chose  au  cerveau  de  tout  être  normal  à  cause  de  notre  vie  de  m...  Il  a 
essayé  un  projet,  puis  un  deuxième,  puis  un  troisième  (...)  il  a  lutté 
contre  les  circonstances,  il  ne  pouvait  avoir  raison  de  la  corruption, 
du  banditisme,  de  la  filouterie,  de  la  tyrannie  comme  le  font  certains 
en  ces  temps  pourris,  et  il  a  finalement  échoué;  il  était  inévitable  qu'il 
ait  un  choc  (...)  les  plombs  ont  sauté  et  l'ordinateur  de  son  cerveau 
est  tombé  en  panne."2 

"Les  Traqués"3  de  Sanâ'  al-Bîsi,  nouvelle  digne  de  Zola,  est  le 
monologue  d'un  homme  amoureux  de  sa  femme  et  obligé  de  s'en 
séparer.  Il  dit  comment  son  ménage  s'est  défait  non  parce  que  les  époux 
ne  s'aiment  pas,  mais  à  cause  des  difficultés  matérielles  qui  les  obligent  à 
vivre  dans  sa  belle  famille.  Il  devient  alors  difficile  de  concilier  amour, 
cohabitation,  complications  financières  et  traditions.  Et  la  vie  devient 
synonyme  de  prison. 

Comme  un  médecin  ne  se  lamente  pas  devant  les  symptômes  d'une 
maladie  mais  tente  de  trouver  des  remèdes,  ces  écrivains  veulent 
remédier  à  la  fatalité  qui  s'abat  sur  tous  les  exploités,  qu'elle  vienne  de 
leurs  conditions  de  vie  ou  des  lois  auxquelles  ils  sont  soumis,  pour  que 
la  vie  ne  se  réduise  pas  à  la  prison  : 

"Les  esclaves  veulent  détrôner  le  sultan,  est-ce  que  Dieu  leur 
viendra  en  aide?  Et  'Ammâr  se  verra-t-il  libéré,  avant  sa  mort,  de  la 
prison  qui  a  tellement  duré  qu'elle  est  devenue  synonyme  de  vie,  ou 
est-ce  que  Dieu  a  écrit  dans  son  livre  que  les  esclaves  devaient  vivre 
méprisés  et  opprimés  sur  terre?"4 


Romans  d'amour 

L'intrigue  amoureuse  et  l'aventure  romanesque  font  bien  entendu 
partie  de  l'imaginaire  féminin.  Ces  femmes  écrivains  ne  sont  pas 
opposées  au  mariage  ni  à  l'attachement;  ce  qu'elles  veulent,  c'est  vivre 
leur   passion   comme   elles    l'entendent    et   non    comme   la  société 


1  S. Bakr,  Al-Arâneb  wa  qisas  ukhrâ  Le  Caire,  Sînâ  li-l-nashr,1994. 

2  Ibid.  p.59. 

3  S.  al-Bîsi,  Al-kalâm  al-mubâh,  op.  cit.,  "Al-Matârîd",  p.47  à  54. 

4  R.  'Ashûr,  Sirâg ,  op.  cit.,  p.  115. 
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traditionnelle  l'impose.  Les  héroïnes  de  leurs  romans  sont  hantées  par 
l'amour  qu'elles  ont  rêvé  et  qu'elles  n'ont  pas  connu.  L'homme  ne  doit 
plus  être  "le  seigneur  et  maître",  mais  le  compagnon  de  la  vie  avec  qui 
on  partage  joies  et  peines.  Dans  la  nouvelle  de  Najîba  l-'Assâl,  "Après 
avoir  longtemps  attendu",  la  jeune  fille  décide  de  choisir  son  conjoint  et 
de  ne  pas  se  laisser  impressionner  par  les  conseils  de  sa  mère,  qui  veut 
qu'elle  épouse  n'importe  qui  "pourvu  que  ce  soit  un  mari";  elle  finit  par 
trouver  l'âme  sœur.  Quand  Amîra  l'héroïne  de  Jour  après  jour,  décide  de 
vivre  comme  elle  l'entend,  elle  subit  toujours  le  même  interrogatoire  : 

"Quand  allais-je  me  marier  pour  faire  la  joie  de  ma  mère?  J'en 
avais  assez  de  ce  genre  de  questionnaire.  Je  suis  sûre  que 
beaucoup  de  jeunes  filles  ne  se  marient  que  pour  échapper  à  ce 
genre  d'interrogations.  Nous  nous  instruisons,  nous  travaillons,  nous 
réussissons  et  malgré  cela  nous  sommes  assaillies  de  questions.  Le 
visage  et  le  corps  de  la  jeune  fille  étaient  des  objets  sexuels  :  aussi 
les  a-t-on  cachés  sous  le  hejâb  pendant  des  décennies.  Est-ce  qu'à 
présent  "objet  sexuel"  est  devenu  le  surnom  de  la  jeune  fille  et  faut-il 
la  cacher  dans  le  mariage?"1 

Même  dans  leurs  œuvres  les  plus  romanesques  le  but  de  ces  auteurs 
est  éducatif  :  apprendre  aux  autres  femmes  à  ne  pas  se  laisser  marier  à 
l'homme  choisi  par  le  père  ou  la  mère,  à  ne  pas  céder  au  chantage  de 
leur  milieu  social  quand  celui-ci  les  empêche  d'exercer  leur  libre  arbitre. 
Ni'mat  al-Bihîri  dans  sa  nouvelle  "Rêve  sur  le  sable"  {qui  fait  elle-même 
partie  d'un  recueil  qui  porte  le  nom  de  al-'Ashîqûn  ou  (les  Amoureux)  } 
met  le  doigt  sur  les  amours  entravées  par  les  familles;  même  celles  qui  se 
veulent  les  plus  occidentalisées  n'hésitent  pas  à  utiliser  les  moyens  les 
plus  vils  pour  s'opposer  à  leurs  enfants  :  la  mère  du  jeune  homme, 
prétend  que  les  deux  amoureux  étaient  frère  et  sœur  de  lait.  Leur 
mariage  devient  alors  incestueux  et  donc  impossible. 

Portrait  du  rossignol 2  est  un  roman  d'amour  à  but  didactique.  Ce  livre 
est  fondé  sur  un  constant  dualisme  aussi  bien  dans  la  forme  que  dans  le 
fond  :  chaque  chapitre  comprend  deux  parties,  la  narration  se  fait  à  la 
première  et  à  la  troisième  personne,  la  fermeté  de  l'homme  s'oppose  à 
l'indécision  de  la  femme,  à  la  légende  antique  fait  pendant  la  réalité 
moderne.  Les  titres  des  chapitres  se  rapportent  à  d'anciens  mots  arabes 
qui  désignent  les  jours  de  la  semaine;  le  septième  jour  l'héroïne  met  fin  à 
ses  tergiversations  et  à  ses  angoisses  en  prenant  sa  décision.  Ce  retour 
à  la  tradition  est  illustré  par  le  choix  du  prénom  de  l'héroïne  (comme 
l'auteur  nous  l'a  expliqué,  elle  l'a  aussi  donné  à  la  revue  féminine  qu'elle 
a  fondée),  Hâgar,  la  femme  égyptienne  d'Abraham  rejetée,  la  mère 
d'Ismaël;  elle  se  retrouve  victime  de  son  milieu,  seule  avec  son  fils,  tout 


1  Zaynab  Sâdeq  :  Yawm  ba'dyawm ,  Le  Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  Ml- 
kitâb,  1 990.  p.  249. 

2  S.  Bakr  Wasf  al-bulbul,  Le  Caire,  Sîna  l-il-nashr,  1993. 
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comme  l'avait  été  son  ancêtre.  Dans  ce  roman,  la  Hâgar  moderne  qui  a  la 
charge  de  son  fils  Sâlih  se  trouve  confrontée  à  son  environnement,  à  la 
société,  à  son  travail,  à  ses  collègues,  au  couple  qui  les  accompagne  (et 
dont  Sâlih  doit  épouser  la  fille,  non  par  amour  mais  parce  que  son  futur 
beau-père,  grand  médecin,  pourrait  lui  assurer  un  avenir).  Ce  roman,  qui 
se  passe  dans  un  pays  arabe  non  nommé  et  qui  raconte  une  passion 
entre  une  femme  de  la  bourgeoisie  et  un  serveur  de  restaurant,  semble 
fouiller  l'âme  féminine  au  plus  profond  d'elle-même,  dans  ses 
hésitations,  ses  contradictions,  sa  peur  des  institutions,  du  qu'en  dira-t- 
on, mais  aussi  ses  révoltes  contre  la  famille,  le  milieu  et  l'entourage 
qu'elle  subit.  Même  sacrifiée  comme  son  aïeule  la  mère  des  Arabes, 
l'héroïne,  par  son  choix,  montre  qu'elle  sait  prendre  en  dernier  ressort 
son  destin  en  main,  aller  vers  son  amour,  vers  sa  libération  et  celle  de 
son  fils;  car  si  celui-ci  est  privé  momentanément  d'un  beau  mariage  et 
d'une  belle  situation  à  cause  du  comportement  indigne  de  sa  mère  aux 
yeux  de  la  société,  il  épousera  un  jour  la  jeune  fille  qu'il  aime  et  non  celle 
qu'il  doit  aimer  par  nécessité.  Cette  attitude,  celle  qui  devrait  être  la 
norme,  est  en  parfaite  contradiction  avec  la  situation  de  Nabîla  que 
personne  n'a  vue  "que  le  jour  de  son  mariage  et  de  sa  sortie  en  silence 
de  la  maison  de  son  père  le  cheikh,  pour  ailer  dans  celle  de  son  mari  le 
cheikh,  muezzin  de  la  mosquée  de  Karmûz"1;  illustrant  ainsi  le  proverbe 
qui  dit  :  "La  femme  ne  sort  de  la  maison  que  deux  fois  dans  sa  vie  :  au 
moment  de  son  mariage  et  au  moment  de  sa  mort" 

De  même  l'amour,  chez  Zuhayra  al-Biyali,  dans  Vents  du  Sud  2,  est 
tragique  :  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  peintre,  s'aiment  à  la 
folie.  Si  l'héroïne,  accepte  de  se  donner  à  celui  qu'elle  aime  hors  du 
mariage  (acte  d'amour  suprême;  aucune  jeune  fille  n'est  sensée  perdre 
sa  virginité),  elle  choisit  ensuite  de  sacrifier  cet  amour  et,  par  un  acte  de 
volonté,  de  se  consacrer  à  son  art  pour  vivre  sa  solitude,  son  angoisse  et 
communier  ainsi  avec  la  détresse  générale.  Les  thèmes  de  l'amour  fou 
ou  impossible,  de  la  séparation,  des  absences  d'affinités  sont  encore 
ceux  des  nouvelles  de  'A'isha  Abu  l-Nûr  dans  Et  les  hommes  aussi  ont 
peur3. 


1  F.  al-Shimâwi,  Al-lskandariyya  sittîn,    op.  cit.,   "Wa'd  al-banât",  p.  83. 
Karmûz  est  le  nom  d'un  quartier  d'Alexandrie. 

2  Zuhayra  al-Biyali,  Riyâh  al-janûb,  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  'âmma  I— 11— 
kitâb,  1995. 

3  'A'isha  Abu  l-Nûr,  W-al  Rijâl  yakhâfûn  aydan,  Le  Caire,  Matbû'ât  'A'îsha  Abu 
l-Nûr,  1989. 
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Formes  littéraires 


1  -  Autobiographie 

Dans  une  société  où  l'individu  appartient  d'abord  au  clan  ou  à  la 
famille,  la  femme  plus  encore  que  l'homme,  n'a  pas  d'existence  sociale. 
Ecrire  son  autobiographie,  c'est  s'en  donner  une  malgré  l'opposition 
ambiante.  Dévoiler  sa  vie  devient  un  acte  révolutionnaire.  Par  ailleurs  le 
récit  d'une  existence  vécue  et  d'une  lutte  menée  montre  au  lecteur  ou  à 
la  lectrice  le  chemin  à  suivre  et  même  les  fautes  à  éviter;  il  dénonce  et 
accuse  une  société  et  le  poids  de  ses  institutions.  Ce  genre  a  trouvé  de 
nombreuses  adeptes  chez  les  femmes  écrivains. 

La  championne  du  genre  est  Latîfa  al-Zayyât,  qui  a  entrepris  d'écrire 
sa  propre  vie  dans  Perquisition  dans  des  papiers  personnels,  mais  d'une 
manière  originale.  Elle  ne  suit  pas  l'ordre  chronologique,  peut-être  parce 
qu'il  est  vain  que  l'œuvre  contienne  toute  l'existence  et  que  les  lois  de 
l'imagination  n'entraînent  pas  nécessairement  le  passage  de  tous  les 
événements  de  la  vie  dans  l'œuvre.  Elle  raconte  les  épisodes  dont  elle 
est  consciente,  comme  si  ce  qui  n'est  pas  déterminant  est  sans 
importance  -  qu'elle  entremêle  de  "papiers  personnels".  "C'est  un 
journal  écrit  il  y  a  dix  ans  et  qui  était  tombé  dans  la  masse  des  papiers 
oubliés.  J'ai  essayé  d'introduire  quelques  modifications  pour  exprimer 
ma  vision  actuelle  comme  femme  et  comme  écrivain",  "mais,  dit  l'auteur, 
j'ai  finalement  décidé  de  le  publier  tel  quel,  en  y  ajoutant  quelques 
réflexions  venues  de  l'âge  ou  de  l'expérience."  Elle  amalgame  le  récit 
écrit  sur  le  vif  comme  son  arrestation  en  1981  à  une  série  de  flash-backs 
qu'elle  suscite  en  se  posant  des  questions  :  elle  revient  en  arrière  sur 
des  événements  politiques,  défaite  de  1967,  guerre  de  1973,  ou  des 
faits  plus  personnels  qui  l'ont  marquée  et  qui  sont  vus  à  travers  le  prisme 
de  sa  mémoire;  elle  y  intercale  des  papiers,  notes,  débuts  de  romans,  de 
pièces  de  théâtre  qu'elle  avait  écrit  et  abandonnés.  Dans  La  Vieillesse^ 
ce  sont  les  pensées  et  le  regard  qu'une  femme  de  soixante  ans  porte 
sur  sa  vie.  Le  thème  de  la  maison  qui  lui  est  cher,  revient  souvent  et  le 
foyer  paternel  revit  grâce  aux  récits  de  sa  grand  mère,  tirés  des  Mille  et 
Une  Nuits,  et  peuplés  de  djinns,  d'ogres  et  d'êtres  merveilleux.  Par  ce 
biais  elle  raconte  une  saga  familiale,  évoque  ses  grands  parents,  son 
père  et  sa  propre  enfance,  recrée  toute  l'ambiance  d'une  demeure 
familiale  et,  par  delà,  celle  de  tout  un  milieu,  tissant  ainsi  un  lien  continu 
entre  le  conte  et  le  réel,  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  l'individu  et  la 
société  :  "Parce  que  le  destin  de  l'homme  est  lié  au  destin  du  pays  et 
qu'ils  sont  tous  deux  liés  de  manière  organique  et  s'inscrivent  dans  une 


1  L.  al-Zayyât,  Al-Shaykhûkha  wa  qissas  ukhra,  Le  Caire,  Dâr  al-mustaqbal 
al-'arabi,1986. 
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même  ligne  ascendante  en  vue  d'une  même  évolution  sociale  et 
historique."1  Sa  biographie,  elle  l'utilise  aussi  dans  ses  ouvrages  de 
fiction  :  dans  La  Porte  ouverte  2,  son  héroïne  Laïla  lutte  contre  le 
colonialisme;  n'est-ce  pas  un  reflet  de  l'engagement  et  des  prises  de 
position  de  Latîfa  elle-même?  Dans  ce  même  recueil  elle  raconte,  dans 
"Débuts",  ses  relations  avec  sa  fille. 

Radwa  'Ashûr  est  aussi  une  romancière  qui  s'est  souvent  inspiré  de 
sa  vie  et  de  certaines  de  ses  expériences.  Le  Voyage3  qui  a  pour  sous 
titre,  Les  journées  d'une  étudiante  égyptienne  en  Amérique,  raconte 
les  deux  années  d'études  de  l'auteur  (1973-1975)  à  l'université  du 
Massachusetts.  Ce  n'est  pas  un  journal  tenu  au  jour  le  jour  bien  que 
certains  déplacements,  voyages  et  rencontres  soient  relatés  avec 
précision;  ce  sont  les  observations  et  les  réflexions  d'une  jeune 
Egyptienne  confrontée  à  la  société  et  à  la  vie  américaine,  aux 
événements  politiques  qui  se  passent  dans  le  monde,  aux  réactions  des 
étudiants  de  différentes  nationalités  face  aux  événements  du  Moyen- 
Orient,  c'est  une  méditation  sur  la  vie  des  jeunes  filles  en  Egypte  et 
ailleurs.  Ses  romans,  HagarDâfi',  Khadîja  wa  Sawsan  semblent  tirés  non 
seulement  de  sa  biographie  mais  de  celle  de  toutes  les  femmes  et 
jeunes  filles  égyptiennes  de  la  moyenne  bourgeoisie. 

Muna  Qattân,  n'a  écrit  qu'un  seul  livre  autobiographique,  Des  Jours 
avec  Salâh  Jâhîn4,  merveilleux  livre,  chant  d'amour  qu'une  jeune  femme 
très  amoureuse  d'un  mari  exceptionnel,  s'est  imposé  comme  thérapie 
pour  sortir  de  sa  prostration  après  la  mort  de  son  époux,  et  dire  sa  vie 
heureuse  avec  lui,  en  même  temps  rendre  hommage  à  cet  extraordinaire 
écrivain,  poète,  caricaturiste,  conteur  à  l'imagination  débordante  qu'était 
Salâh  Jâhîn. 

Zuhayra  al-Biyali  dans  Une  capitale  sans  retouches5  commence  par 
raconter  son  enfance,  ses  études  secondaires,  le  milieu  dans  lequel  elle 
a  grandi,  les  valeurs  morales  qu'on  lui  a  inculquées.  Son  but  est  de  faire 
œuvre  de  politologue  et  de  montrer  du  doigt  les  erreurs  des  politiciens 
qui  gouvernent  son  pays.  Elle  y  entremêle  biographie,  fiction 
amoureuse  et  événements  politiques  :  révolution  de  1952,  "guerre 
d'usure",  et  par  un  constant  va  et  vient  entre  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est, 
elle  compare  le  Caire  d'antan  à  celui  d'aujourd'hui.  Habitée  par  un  sens 
aigu  de  la  justice  et  souffrant  de  la  pauvreté  et  de  la  misère  qui  l'entoure, 
elle  termine  sa  longue  nouvelle  par  cette  terrible  phrase  :  "Que  faire  pour 
ne  pas  porter  en  soi  tous  les  péchés  du  monde?" 


1  L.  al-Zayyât,  Sâhib  al-bayt,  op.  cit.,  p.  120. 

2L  al-Zayyât,  Al-Bâb  al-maftûh,  1989.  Le  Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma 
l-il-kitâb,  1989. 

3  R.'Ashûr,  al-Rihla  ,  Le  Caire,  Maktabat  Madbûlî,  1987. 

4  Muna  Qattân,  Ayyâm  ma'  Salâh  Jahîn,  Le  Caire,  Maktabat  Madbûlî  1987. 

5  Z.  al-Biyali,   Asîma  bila  rutûsh,  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  'âmma  l-il- 
kitâb,  1995. 
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Muna  Rajab  a  publié  son  autobiographie  :  Ma  vie  en  mille  et  un  y'oi/rs1; 
Inji  Aflâtûn  est  morte  avant  d'avoir  terminé  ses  mémoires2;  Safînâz  Qâzim 
s'est  servi  de  sa  vie  dans  Rumantikiyyât  et  surtout  dans  son  dernier 
ouvrage  L'Ecriture  prise  au  collet  3.  Beaucoup  de  livres  portent  le  titre 
de  "Souvenirs  de..."  et  sont  par  définition  des  œuvres 
autobiographiques.  Comme  nous  l'avons  vu,  plusieurs  femmes  ont 
raconté  leur  expérience  d'emprisonnement.  Nombreuses  sont  celles 
qui,  comme  Sophie  'Abd-Allah4,  ont  écrit  les  biographies  de  femmes  qui 
se  sont  distinguées  par  leurs  luttes  et  leur  vie  exemplaire5. 

2  -  Le  conte 

Après  une  période  réaliste,  d'ailleurs  en  évolution  constante  jusqu'au 
début  des  années  soixante-dix,  la  jeune  génération  d'écrivains 
revendique  son  ancien  héritage  arabe  et  égyptien  et  n'hésite  pas  à 
l'inclure  dans  sa  réalité  quotidienne,  ses  perceptions  et  sensations 
intimes,  d'où  un  renouveau  de  la  pensée  et  de  l'écriture.  Le  conte,  qui 
abolit  les  frontières  entre  le  réel  à  l'imaginaire,  permet  une  grande  liberté 
d'écriture  puisque  le  rêve  devient  réalité  et  la  réalité  rêve.  Il  décrit  sans 
ménagement  les  misères  ambiantes,  et  y  mêle  le  merveilleux  :  tout  finit 
toujours  par  s'arranger  et  les  plus  faibles  l'emportent.  Il  devient  dès  lors 
une  forme  d'écriture  chargée  d'espoir.  En  outre,  en  Orient,  le  conte  a 
toujours  fait  partie  de  l'imaginaire  féminin  (y-a-t-il  plus  grande  diseuse 
d'histoires  que  Shéhérazade?).  Il  est  transmis  par  les  femmes,  qui 
racontent  des  histoires  à  leurs  enfants,  alliant  ainsi  inconsciemment 
distraction  et  enseignement.  Ce  mode  d'expression  qui  animait  jadis  les 
réunions  de  famille  est  aujourd'hui  supplanté  par  la  télévision.  Les 
auteurs  contemporains  s'en  inspirent  néanmoins  comme  ils  s'inspirent 
du  vieux  fonds  culturel  arabe  :  folklore,  légende,  Mille  et  une  Nuits, 
maqamât. 

A  une  époque  où  personne  ne  considérait  le  conte  comme 
important,  Suhayr  al-Qalamâwi,  dans  Les  Histoires  de  ma  grand  mère6, 
est  la  première  femme  écrivain  contemporain  qui  lui  restitue  sa  véritable 
noblesse  d'œuvre  littéraire  et  en  fait  une  science;  elle  est  encouragée 


1  Ra'ab  Muna,  Hayâti  fî  'alfyawm  wa  yawm,  Le  Caire,  1979. 

2  Mudhakkarââ  Inji  Aflâtûn,  Le  Caire,  Dâr  Su'âd  al-Sabbâh,  1993. 

3  Safînâz  Qazim,  op.  cit.,  et  Talâbîb  al-kitâba,  Le  Caire,  Dâr  al-Hilâl,  1994. 

4  Sophie  'Abd-Allah,  Nisâ'  Muharibât,  Le  Caire,  Dâr  al-Ma'ârif,  1951,  et 
Nawâbigh  al-nisâ'Le  Caire,  1964. 

5  Cf.  Fawziyya  Mahrân,  Misriyyât,  râ'idât  wa  mubdi'ât,  Le  Caire,  Al-Hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1995.  Dans  ce  livres  seize  femmes  écrivains  écrivent 
la  biographie  de  seize  autres  femmes  pionnières  et  créatrices. 

6  Suhayr  al-Qalamâwi,  Ahâdîth  jeddatî,  Le  Caire,  Lajnat  al-ta'lîf  w-al-tarjma 
w-al-nashr,  1935. 
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en  cela  par  Taha  Husayn.  Aujourd'hui,  llidâl  'Uthmân  est  la  virtuose  du 
genre;  ses  contes  poétiques  sont  écrits  en  une  langue  superbe  qu'elle 
manie  avec  une  grande  aisance;  elle  associe  prose  et  poésie,  et  si  elle 
n'intercale  pas  de  vers  comme  dans  sa  nouvelle  "Mawwâl  Shawq"  (Le 
refrain  de  Shawq)1,  sa  langue  est  souvent  écrite  en  prose  rythmée,  faite 
de  phrases  courtes.  S'inspirant  des  mythes,  des  légendes  et  des  Mille 
et  une  Nuits,  elle  les  entremêle  de  récits  historiques  et  campagnards,  ou 
d'événements  quotidiens,  comme  dans  sa  nouvelle  "L'histoire  de 
l'homme  qui  a  dormi  cent  ans",  réplique  moderne  des  sept  dormants, 
dont  le  héros  se  réveille  tous  les  dix  ans,  constate  l'état  du  monde  et  se 
rendort  jusqu'au  jour  où  une  voix  lui  demande  s'il  veut  connaître  le 
chemin  qui  mène  au  trésor  et  lui  décrit  les  difficultés  à  surmonter  pour  y 
accéder.  Dans  "La  tante  Sultâna",  la  vieille  nounou  raconte  à  des 
générations  d'enfants  des  contes  d'antan  qu'elle  adapte  pour  ses 
jeunes  auditeurs  remplissant  leurs  journées  et  leurs  nuits  de  rêves 
merveilleux.  Quand  plus  tard  la  narratrice,  devenue  journaliste,  écrit  un 
article  bourré  "de  mots  ronflants  et  grandiloquents  sans  résonance, 
comme  des  bulles  de  savon,  de  ces  mots  qui  apparaissent  tous  les 
matins  dans  les  manchettes  des  journaux",  elle  se  souvient  de  'amma 
Sultâna,  de  la  fraîcheur  de  ses  merveilleuses  histoires  et,  nous  dit-elle, 
"je  finissais  mon  article,  quand  soudain  je  m'arrêtai  et  le  déchirai  sous  l'œil 
abasourdi  et  interdit  du  rédacteur  en  chef"2.  La  journaliste  cultivée 
n'arrive  pas  à  égaler  le  style  simple  et  vrai  de  la  paysanne  qui  devient, 
comme  les  contes  qu'elle  narre,  à  son  tour  mythe  et  symbole. 

Dans  le  recueil  de  Gilân  Hamza,  Le  Miracle*,  les  contes  merveilleux  se 
passent  au  temps  du  Prophète;  des  miracles  s'accomplissent,  comme 
dans  "al-'aqq"  (Le  Droit),  où  l'on  assiste  à  la  réconciliation  entre  le  grand 
Rabbin  et  'Ali  Ben  Abi  Tâleb  devant  le  juge  des  Musulmans  suivie  de  la 
conversion  du  rabbin  à  l'Islam,  ou  dans  son  autre  nouvelle  "al-Yatîm", 
peut-être  inspirée  par  l'adoption  de  Zayd  par  le  Prophète,  où  "l'Orphelin" 
recueilli  par  le  Prophète  dit  :  "J'avais  faim,  je  suis  rassasié,  j'étais  nu  je 
suis  habillé,  j'étais  orphelin,  le  Prophète  est  devenu  mon  père  et  ma 
mère."4 

Salwa  Bakr,  passée  maître  dans  l'art  de  parler  des  animaux  et  de  les 
mettre  en  scène,  reprend  en  cela  une  tradition  de  la  littérature  arabe  et 
n'hésite  pas  à  l'entremêler  à  ses  romans.  Leur  présence  est  le  plus 
souvent  symbolique;  c'est  ainsi  que  Omm  el-Khêr,  dans  La  Voiture 
dorée  ne  montera  pas  au  ciel,  raconte  à  'Azîza,  comme  dans  Kalîla  wa 
Dimna,  comment  un  petit  lapin  a  été  sacrifié  par  son  père,  pour  que  celui- 


1  l'tidâl  'Uthmân,  Washm  al-shams  :  op. cit.,  p.  39  à  51 . 

2  Ibid.  p.37. 

3  Jilân  Hamza,  Al-mu'jiza  (Le  miracle),  Le  Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  I- 
il-kitâb,  1994. 

4  Ibid.  p.  18. 
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ci  se  sauve  et  protège  ses  autres  enfants1.  Salwa  Bakr  ne  se  contente 
pas  de  relater  une  fable,  elle  traite  de  la  fable  dans  la  fable  :  le  loup  a 
voulu  ruser  avec  le  petit  lapin  et  ne  l'a  pas  mangé  tout  de  suite,  espérant 
ainsi  pouvoir  dévorer  toute  la  famille;  il  raconte  chemin  faisant  au  lapin 
l'histoire  d'un  pauvre  canard  qui  a  voulu  échapper  à  son  destin  et  avoir 
comme  les  oies  des  plumes  blanches  et  qui,  à  cause  de  cette  ambition,  a 
fini  égorgé.  Ces  histoires  d'animaux  sont  à  l'image  de  ces  femmes 
sacrifiées  qui  tentent  d'échapper  à  leur  condition  et  se  retrouvent 
incarcérées  pour  des  fautes  qu'elles  n'ont  pas  commises  ou  qu'elles  ont 
commises  malgré  elles. 

Ces  récits  qui  s'enchevêtrent  et  découlent  les  uns  des  autres  font 
penser  à  la  geste  pharaonique  qui  se  déroule  dans  les  textes  gravés  sur 
la  pierre  ou  peints  sur  les  papyri  et  donnent  une  impression  d'histoire 
infinie.  A  l'image  de  leurs  ancêtres,  dont  ils  s'inspirent,  les  écrivains 
contemporains,  aussi  bien  hommes  que  femmes,  veulent  raconter  des 
histoires  qui  semblent  n'avoir  ni  commencement  ni  fin;  une  histoire  en 
engendre  une  deuxième  puis  une  troisième,  tout  comme  les 
séquences  de  rêves  se  succèdent  de  manière  décousue  et  pourtant 
cohérente  pour  celui  qui  les  rêve. 


3  -  Le  récit  de  rêves 

Le  récit  de  rêves,  miroir  de  l'inconscient,  est  aussi  un  procédé 
d'écriture  très  présent  chez  les  romancières  égyptiennes.  Le  rêve  n'a 
pas  de  frontières,  au  contraire  des  histoires  qui  ont  un  début  et  un 
dénouement  :  il  incarne  la  liberté  de  l'imagination  et  de  l'écriture.  Il 
permet  aussi  au  lecteur  de  réfléchir,  de  se  poser  des  questions,  de 
scruter  l'imagination  de  l'auteur  et  d'adhérer  ou  de  rejeter  ses 
conclusions. 

Dans  Hajar  dâfi',  Bushra  voit  en  songe  une  salle  de  bain  embuée  et 
des  femmes  qui  se  lavent  inlassablement  dans  une  eau  qui  coule 
indéfiniment;  ou  encore  un  enfant  assis  devant  une  feuille  blanche  qui 
dessine  en  silence  et  ne  répond  pas  aux  questions.  Plus  que  les  rêves 
les  cauchemars  occupent  une  place  importante  :  Latîfa  al-Zayyât,  nous 
dit  :  "Je  faisais  toujours  le  même  rêve  :  (...)  Je  me  trouvais  dans  un  grand 
hôtel  luxueux  avec  des  plafonds  immenses  ou  dans  un  paquebot  non 
moins  somptueux,  j'étais  pieds  nus  ou  en  sous-vêtements,  je  courais, 
d'un  étage  à  l'autre,  pour  retrouver  ma  chambre,  je  traversais  de 
nombreux  couloirs  qui  se  ressemblaient,  et  ne  trouvais  point  ma 
chambre.  Je  me  réveillais  quand  j'étais  au  bord  de  la  terrasse  prête  à 
tomber  dans  un  abîme  ou  dans  la  mer."2  Radwa  'Ashûry  a  aussi  souvent 


1  S.  Bakr,  AI-'Araba  al-dhahabiyya  iâ  tas'ad  Ha  l-samâ',  op.  cit.,  p.  94  à  97. 

2  L.  al-Zayyât,  Hamlat  taftîsh,  awrâq  shakhsiyya,  op. cit.,  p.  31. 
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recours;  c'est  ainsi  que  la  première  phrase  de  Maryama  est  un  récit  de 
rêve,  et,  à  la  dernière  ligne  de  al-Rahîl,  'Alî,  le  héros,  refuse  l'exode  à  la 
suite  encore  d'un  songe.  Ces  deux  romans  expriment  un  rêve  :  les 
héros  croient  à  chaque  instant  que  leurs  droits  seront  reconnus  s'ils 
cèdent  un  peu  plus  aux  nouveaux  maîtres,  mais  les  décrets  des 
nouveaux  maîtres  de  l'Espagne  chrétienne  mettent  fin  au  rêve  qui  se 
transforme  en  cauchemar  :  "Il  saisit  ses  sabots  et  se  précipita  au  petit 
jour",  il  n'était  pas  vraiment  réveillé,  la  réalité  se  mêlait  au  cauchemar  : 

"Il  était  entouré  de  flammes,  il  courait  avec  ceux  qui 
l'accompagnaient  vers  la  citerne,  mais  le  feu  les  poursuivait,  il  vit 
alors  un  immense  serpent  qui  les  regardait  du  haut  de  la  citerne  en 
crachant  une  épaisse  fumée  noire  et  en  lançant  des  cris  qui 
grondaient  comme  le  tonnerre,  la  fumée  aveuglait  leurs  yeux  et  les 
empêchait  de  respirer.  Il  étouffait  et  tremblait  d'épouvante."1 

Ce  songe  va  conduire  à  l'action.  'Alî  n'avait  jamais  voulu  aller  contre 
l'autorité  qui  gouverne  le  pays.  Le  rêve  lui  fait  prendre  conscience  de  sa 
situation,  de  celle  de  ses  concitoyens  et  il  rejoindra  le  maquis. 

Sanâ'  al-Bîsi  commence  aussi  plusieurs  de  ses  récits  par  un 
cauchemar  qu'elle  mêle  à  la  réalité.  En  voici  deux  exemples  : 

"Quand  les  cris  de  son  neveu  et  les  invectives  de  sa  mère  le 
réveillèrent,  il  les  remercia  en  son  fort  intérieur  car  ils  l'avaient  sauvé 
du  cauchemar  :  il  était  un  poisson  qui  se  noyait  dans  de  l'huile 
bouillante."2 

Ou  encore  comme  le  héros  se  couche  chaque  soir  en  ayant  faim,  il 
faisait 

"Toujours  ce  même  cauchemar  troublant,  il  se  voyait  sous  la 
forme  d'un  serpent  lové  sur  lui-même  comme  un  écheveau  de  cordes 
jeté  sur  les  carreaux  de  la  terrasse,  mais  au  son  du  caquet  de  la 
poule  qui  allait  en  augmentant  alors  qu'elle  pondait  son  œuf,  il  se 
dépliait  et  se  déployait,  tordu  par  la  faim,  il  se  faufilait  sous  les 
grillages  pour  aller  avaler  ce  que  ces  cris  avaient  produit  si 
généreusement."3 

Aux  rêveries,  dans  La  Voiture  dorée  ,  aux  fantasmes  de  "Sang"4  ou 
de  "La  Robe  de  la  mariée",5  aux  délires  du  narrateur  dans  "Elle  était  la 
plus  faible"6,  s'ajoutent  parfois  les  souvenirs  inconscients  de  la  petite 
enfance;  chez  Latîfa  al-Zayyât  le  thème  lancinant  de  la  maison  revient 


1  R.'Ashûr  Maryama  w-al-Rahîl,  op.  cit.,  p.  232-33. 

2  S.  al-Bîsi,  Al-Kalâm  al-mubâh,  op. cit.," M etwali  et  Badriyya",  p.  43. 

3  Ibid.  p.  65. 

4  Op.  cit. 

5  Op.  cit. 

6  Op.  cit. 
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jusque  dans  les  titres  de  ses  ouvrages.  Najîba  al-'Assâl  construit  sa 
nouvelle  "Lam  yakun  hubban"  (Ce  n'était  pas  de  l'amour)  sur  le  manque 
d'affection  dont  l'héroïne  avait  toujours  souffert;  Nâhed  comprend  enfin 
que  sa  passion  pour  Ra'fat,  n'est  qu'une  quête  inconsciente  de  la 
tendresse  dont  ses  parent  l'avaient  privée. 

4  -  Les  écrits  humoristiques 

Comme  nous  l'avons  vu,  la  vie  de  la  majorité  des  femmes  en  Egypte 
est  tragique  et  les  femmes  écrivains  se  sont  assigné  pour  rôle  d'y 
remédier  par  leur  écrits  :  l'écriture  qui  se  veut  le  reflet  de  leur  situation 
est  alors  nécessairement  à  la  fois  sombre  et  émouvante.  Cependant  les 
romancières  dont  nous  avons  parlé  savent  rire.  Rares  sont  les  écrits 
vraiment  oppressants.  La  poésie  se  mêle  souvent  aux  expressions 
amusantes,  un  proverbe  ou  une  pointe  d'humour  vient  égayer  le  récit  le 
plus  noir.  Comme  leurs  confrères  masculins  et  la  plupart  des  Egyptiens 
qui  rient  de  leurs  misères,  elles  ne  résistent  pas  à  la  tentation  de  glisser 
un  mot  drôle.  Elles  peuvent,  d'un  trait  de  plume  dans  une  nouvelle  ou 
une  pièce  de  théâtre  en  un  acte,  se  moquer  d'elles-mêmes,  des  défauts 
de  leur  société,  des  hommes  et  des  femmes  qui  la  composent.  Le 
recueil  de  nouvelles  de  sharîfa  Fathi,  C'est  arrivé  une  certaine  nuit  1  le 
montre  bien  :  partant  de  certains  travers  humains,  masculins  ou 
féminins,  elle  écrit  avec  finesse,  de  charmantes  nouvelles  et  crée  des 
types  :  celui  du  séducteur  narcissique,  séduisant  toutes  les  jeunes 
filles,  il  est  moqué  dans"  Bila  tawqî'"  ("Sans  signature");  celui  des 
femmes  indécises  qui  passent  des  heures  dans  un  magasin,  font  tout 
déballer  et  repartent  sans  rien  acheter  dans  "Hâthâ  huwwa  ma  'urîdu-hu" 
("C'est  ce  que  je  veux");  celui  de  l'ambitieux,  qui  consacre  tout  à  sa 
carrière  et  attend  de  sa  fiancée  des  sacrifices  dans  "Tant  shagarat  al- 
meshmesh"  (Sous  l'abricotier) 

Sophie  'Abd  Allah,  grand  défenseur  des  filles  sacrifiées  et  de  la 
femme,  n'hésite  pas  à  s'en  moquer.  Dans  un  recueil  de  "Quatre  pièces 
drôles"2  en  un  acte  d'une  fraîcheur  et  d'un  humour  remaVquables,  elle 
se  moque  de  certains  types  de  caractère.  "Cherchez  la  femme"  est  la 
caricature  de  l'acariâtre  mal  aimée  qui  supporte  mal  le  bonheur  d'autrui  : 
une  belle-mère  veuve  est  éprise  d'un  cheikh;  n'osant  ni  se  l'avouer  ni 
l'avouer  aux  autres  elle  s'en  prend  à  sa  belle-fille,  en  la  confinant  malgré 
elle  dans  les  dévotions  et  en  l'obligeant  à  des  tenues  vestimentaires 
d'un  autre  âge;  elle  changera  le  jour  où  le  cheikh  la  demande  en 
mariage.  Le  caractère  autoritaire  de  certaines  femmes  n'échappe  pas  à 


1  Sharîfa  Fathi,  Hadatha  dhâta  layla,  op.  cit.. 

2  S. 'Abd  Allah,  Arba'  masrahiyyât  dâhika  :  "Cherchez  l'homme",  "Une  joie 
interrompue",  "  Allons  respirer",  "Un  mari  sur  mesure".  Le  Caire,  Al-hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  le-l-ketâb,1979. 
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ses  critiques  :  dans  "Un  mari  sur  mesure",  elle  met  en  scène  une  femme 
qui  se  vante  d'avoir  dressé  son  époux  à  accomplir  toutes  les  tâches 
ménagères;  celui-ci  semble  s'en  accommoder  jusqu'au  jour  où  elle 
décide,  comme  le  fait  une  de  ses  amies,  de  prendre  en  mains  les 
finances  du  ménage.  Son  mari  se  rebiffe  et  elle  retrouve  sa  condition  de 
femme  au  service  de  l'homme,  "trop  tirer  rompt  la  corde".  Dans  "Allons 
respirer",  elle  traite  du  thème  du  mari  infidèle  qui  est  pris  au  piège  de  ses 
propres  mystifications  :  c'est  ainsi  que  'Abd  al-Maqsûd  croit  tromper  sa 
femme  avec  une  danseuse,  qui  à  son  tour  le  berne  avec  un  amant.  'Abd 
al-Maqsûd,  victime  de  ses  mensonges,  abandonné  de  sa  femme  et  de 
sa  maîtresse,  passe  ses  vacances  en  compagnie  de  sa  belle-mère. 

Sanâ'  al-Bîsi  dans  "l'image  de  Roméo"  ridiculise  les  hommes 
amoureux  de  leur  image  :  un  acteur  a  peur  de  vieillir,  s'il  ne  peut  se 
tromper  lui-même,  il  peut  au  moins  tromper  les  autres  en  subissant  des 
"liftings"  et  même  en  se  faisant  transplanter  une  glande  de  chimpanzé. 
Quand  il  se  marie  à  une  ravissante  jeune  fille  et  que  celle-ci  lui  annonce 
qu'elle  est  enceinte,  il  ne  peut  que  s'affoler  :  "Mais  quel  sera  le  sexe  de 
l'enfant?"  Il  est  étreint  par  l'angoisse  :  "Il  se  voyait  le  maître  d'une  colline 
habitée  par  des  singes,  assis  sur  le  tertre  le  plus  élevé,  se  grattant  le 
corps  et  scrutant  les  poux  que  venaient  d'en  extraire  ses  ongles.  A  côté 
de  lui  se  trouvait  une  jolie  guenon  à  laquelle  s'accrochait  un  nouveau  né 
chimpanzé;  dans  la  cour,  des  centaines  de  singes  aux  derrières 
ignominieux,  épluchaient  des  bananes  dans  une  grande  excitation  et 
jetaient  parterre  des  pelures  de  cacahuètes."1 

5  -  La  poésie 

La  poésie  a  toujours  été  considérée  comme  le  genre  littéraire  par 
excellence  chez  les  Arabes  et  les  femmes  y  ont  toujours  eu  une  place. 
La  tradition  s'est  maintenue,  les  femmes  poètes  sont  certes  moins 
nombreuses  que  les  romancières  ou  nouvellistes,  on  peut  néanmoins 
affirmer  qu'existe  une  poésie  féminine.  Dans  la  période  moderne,  en 
Egypte,  c'est  'A'îsha  Taymûr  qui  donne  le  ton.  Elle  compose  ses  vers 
en  trois  langues  :  l'arabe,  le  turc  et  le  persan.  Elle  ne  renouvelle  pas  le 
genre  et  s'inspire  de  la  poésie  traditionnelle,  mais  a  eu  le  courage  de  s'y 
adonner  en  un  temps  où  les  femmes  n'en  écrivaient  plus  ou  pas  encore. 
Elle  ouvre  une  voie  que  beaucoup  de  femmes  suivront  qui 
renouvelleront  la  poésie. 

"Après  la  deuxième  guerre  mondiale,  la  renaissance  de  la  poésie 
dans  le  monde  arabe  est  l'œuvre  d'une  jeune  femme  irakienne  d'une 
vingtaine  d'années  Nazik  al-Malek."2 


1  S.  al-Bîsi,  Al-kalâm  al-mubâh  ,  op.cit ,  p. 60. 

2  Su'âd  al-Sabbâh'  :  In  the  begining  was  the  female.  Beyrouth,  Dâr  Sâder, 
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Nous  ne  traiterons  pas  ici  de  ce  genre  littéraire,  qui  nécessiterait  de 
longs  développements. 

6  -  Le  théâtre 

Beaucoup  aussi  se  sont  essayées  au  théâtre.  La  première  femme 
dont  on  a  présenté  une  pièce  à  l'Opéra  du  Caire  est  Sophie  'Abd  'Allah 
en  1951 1.  Là  encore  la  lutte  a  été  l'objet  de  l'écriture  des  femmes.  Les 
deux  pièces  que  nous  avons  cités  de  N.  al-Sa'dâwi  et  de  F.  al-'Assâl  (F. 
al-'Assâl  est  surtout  auteur  de  théâtre)  décrivent  leur  séjour  en  prison. 
Celle  de  N.  Gâd,  Sur  le  trottoir,  a  pour  sujet  les  femmes  qui  pour 
améliorer  leur  situation  vont  travailler  dans  les  pays  du  Golfe  et  qui  à  leur 
retour  s'aperçoivent  qu'elles  ont  été  trompées  et  spoliées.  Muna  Qattân, 
d'origine  palestinienne,  dans  les  Cœurs  peints  en  bleu,2  traite  d'un 
problème  politique,  celui  de  la  vie  d'une  jeune  fille  palestinienne  arrivée 
dans  les  langes  en  Egypte  en  1948  et  qui  ne  s'épanouit  que  dans  la 
lutte  armée  pour  libérer  son  pays.  Bay'  wa  ira' ,  de  L.  al-Zayyât  porte  sur 
la  cupidité.  Layla  'Abd  al-Bâsit  a  écrit  deux  pièces 
Papiers... papiers... papiers  ou  le  Prix  de  la  séparation  3.  Elle  traite  dans  la 
première  des  méfaits  de  la  bureaucratie,  et  de  leurs  conséquences 
néfastes  sur  la  vie  des  citoyens.  La  seconde  est  une  satire  de  la  vie 
moderne  qui  oblige  les  maris  à  aller  chercher  du  travail  hors  du  pays 
délaissant  leurs  femmes,  celles-ci  doivent  faire  face,  non  seulement  aux 
problèmes  matériels  mais  aux  tentation  et  aux  harcèlements  sexuels 
dont  elles  sont  l'objet  de  la  part  des  hommes  qui  les  savent  seules  ou 
abandonnées. 


Les  lieux 

La  plupart  des  auteurs  féminins  situent  leurs  écrits  dans  l'Egypte 
d'aujourd'hui,  dans  des  lieux  connus.  L'action  se  passe  partout,  à  la  ville, 
à  la  campagne,  dans  les  rues.  D'où  une  réalité  plus  tangible  pour  le 
lecteur  qui  se  retrouve  dans  son  élément  et  qui  par  ce  biais  s'identifie 
aux  différents  personnages  :  ce  qui  leur  arrive  pourrait  lui  arriver.  L'effet 
et  la  force  de  persuasion  du  message  sont  alors  plus  grands.  Un  drame 
qui  se  passe  en  Europe  ou  en  Amérique,  plutôt  qu'en  Egypte,  n'a  pas  le 


1994.  Préface  de  'Abd  al-Wahîd,  p.  6. 

1  Sophie  'Abd'Allah:  Keseb-na  l-brîmo,  Le  Caire  1951. 

2  M.  Qattân,  Qulûb  madhûna  'azraq,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  Le 
Caire,  1975. 

3  Layla  'Abd  al-Basit,  Waraq..waraq..waraq  et  Thaman  al-ghurba,  al-Hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  Le  Caire,  1988. 
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même  effet  sur  le  lecteur,  celui-ci  ne  sent  pas  vraiment  concerné  par  les 
heurs  et  malheurs  de  protagonistes  étrangers,  différents  de  lui. 

Dans  un  roman,  quand  il  est  long,  les  différents  personnages 
bougent,  se  meuvent,  circulent,  voyagent;  ces  déplacements  se  font  le 
plus  souvent  dans  le  pays,  d'une  ville  à  l'autre  ou  entre  la  ville  et  la 
campagne.  Les  voyages  à  l'étranger  existent  aussi,  mais  il  est  rare  que 
les  lieux  soient  décrits  avec  beaucoup  de  soin;  on  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  Vienne  en  lisant  Hajar  dâfi'  de  R. 'Ashûr  bien  que  l'une  des 
héroïnes  y  séjourne. 

Rares  sont  celles  qui,  comme  Salwa  Bakr  dans  Le  Portrait  du 
Rossignol  ou  Radwa  'Ashûr,  dans  La  Lampe  à  huile,  créent  des  lieux 
mythiques  qui  échappent  au  temps  et  qui,  par  ce  biais,  deviennent 
propres  à  toutes  les  époques,  puisqu'ils  n'appartiennent  à  aucune. 

Toute  la  force  et  l'art  de  Radwa  'Ashûr,  dans  sa  trilogie,  Grenade, 
Maryama  et  l'Exil  1est  de  s'être  servie  de  l'histoire  de  l'Espagne  du 
XV°siècle  et  du  début  du  XVIème,  pour  parler  du  problème  palestinien; 
dépassant  le  fait  historique  elle  a  essayé  d'atteindre  une  réalité  humaine, 
en  mêlant  l'histoire  et  l'invention  pour  aboutir  à  une  vérité  à  la  fois 
historique  et  contemporaine.  L'Andalousie  qui  fut  arabe  est  durant  le 
temps  du  roman  en  pleine  mutation.  Par  ce  biais  l'auteur  écrit  un  récit 
historique,  qui  touche  doublement  le  lecteur  :  il  partage  les  difficultés 
des  Arabes  d'Espagne  et  ceux  de  Palestine.  Comme  l'Espagne 
musulmane  est  devenue  catholique,  une  grande  partie  de  la  Palestine 
arabe  est  devenue  juive.  Les  drames  humains  des  Arabes  du  XV°  sont 
les  mêmes  que  ceux  des  Palestiniens  d'aujourd'hui.  L'Espagne 
musulmane  qui  disparait  est  la  Palestine  actuelle  qui  rétrécit.  Si  les  gens 
de  Grenade,  croient  pouvoir  vivre  avec  les  nouveaux  maîtres  du  pays, 
ceux  de  Mariama  espèrent  qu'à  force  d'astuces  et  de  bonne  volonté  ils 
pourront  survivre;  mais  ceux  de  l'Exil  sont  complètement  exclus  du  pays 
de  leurs  ancêtres  et,  sous  escorte  militaire,  ils  sont  reconduits  aux 
frontières  et  renvoyés  vers  des  terres  qui,  même  si  elles  sont  arabes,  ne 
sont  pas  les  leurs;  telle  est  la  situation  des  Palestiniens  rejetés  hors 
d'Israël.  Les  changements  religieux,  politiques  et  sociaux  à  cinq  siècles 
d'intervalle  ont  entraîné  les  mêmes  tragédies.  L'auteur  les  raconte  à 
travers  trois  générations  de  la  vie  d'une  famille.  Les  espoirs,  les 
humiliations,  les  amours  réussies  ou  déçues,  les  drames  vécus  sont 
ceux  de  tous  puisque  sans  cesse  le  cas  particulier  illustre  une  loi 
générale.  Le  dernier  descendant  de  cette  famille,  au  moment  de 
s'embarquer  comprend  qu'il  ne  peut  s'éloigner  de  son  pays  et  s'enfuit 
pour  rejoindre  les  mouvements  de  résistance  à  l'occupant. 


1  R.  'Ashûr,  Gharnâta,  op.cit,  Maryam  w-al-Rahîl,  Le  Caire,  Riwayât  al-hilâl, 
1995 
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Styles  littéraires 

Dès  les  débuts  de  la  Nahda  les  écrivains  ont  été  confrontés  au 
problème  de  la  langue  :  comment  adapter  une  langue  à  caractère  sacré 
à  la  vie  de  tous  les  jours?  Fallait-il  prendre  des  libertés  vis-à-vis  de  cette 
langue?  Pouvait-on  la  désacraliser  en  y  introduisant  le  dialecte  ou 
"langue  vulgaire"?  Ces  questions  ont  fait  couler  des  flots  d'encre, 
surtout  au  début  de  l'époque  réaliste  et  les  écrivains  du  moment,  ceux 
qui  ont  employé  le  dialecte  dans  leurs  romans  et  nouvelles,  ont  écrit  le 
récit  en  arabe  classique  et  les  dialogues  en  dialecte. 

A  première  vue  les  femmes  ne  semblent  pas  attacher  une  grande 
importance  à  la  question  :  faut-il  s'exprimer  en  'ammiyya  (dialecte)  ou  en 
fusha  (langue  classique)?  Ce  qui  nous  a  frappée,  exception  faite  des 
pièces  de  théâtre,  généralement  écrites  en  dialecte,  peut-être  parce 
que  les  échanges  entre  protagonistes  sonnent  faux  quand  ils  ont  lieu 
dans  un  parler  qui  n'est  pas  celui  de  la  communication,  c'est  que  tout  en 
suivant  l'évolution  de  l'écriture  en  Egypte  et  hors  d'Egypte  les  femmes 
écrivent,  sans  se  croire  obligées  de  théoriser  leur  conception  du  style. 
Elle  suivent  l'inspiration  du  moment  et  les  besoins  du  sujet.  Dans  un 
même  recueil,  deux  nouvelles  qui  se  suivent  peuvent  être  chacune 
écrite  en  une  langue  différente;  le  plus  souvent  les  deux  se  mélangent, 
sans  jamais  donner  une  impression  de  relâchement.  L'écrivain  veut  faire 
le  procès  d'une  réalité  qu'il  condamne;  pour  cela  il  la  décrit  le  plus 
fidèlement  possible,  à  la  manière  d'un  savant  devant  son  microscope, 
dans  la  langue  qui  convient  le  mieux  à  ses  besoins  du  moment. 

Nous  ne  donnerons  qu'un  seul  exemple,  celui  de  l'tidâl  'Uthmân  dans 
"Ashwâq  shâri'  'ashara"1.  Cet  auteur  qui  manie  la  langue  classique  avec 
un  rare  bonheur  a  créé  là  un  style  nouveau  où  langue  populaire  et 
langue  châtiée  se  mêlent  constamment  pour  n'en  faire  qu'une  seule.  Il 
s'agit  d'une  femme  du  peuple  qui  se  déplace  au  cours  d'une  matinée, 
qui  se  parle  à  elle-même  ou  aux  connaissances  qu'elle  rencontre  et  à  qui 
elle  rend  visite.  Cette  femme  qui  emploie  le  monologue  intérieur  ou 
s'adresse  aux  autres  ne  peut  le  faire  qu'en  dialecte.  Ses  observations, 
réflexions  et  autres  soliloques  se  mêlent  à  ses  déplacements  et  sont 
rapportés  par  l'auteur  qui  intervient  dans  le  récit  dans  un  style  raffiné.  Ce 
mélange  d'expressions  populaires  et  de  langue  classique  entremêlé  de 
proverbes  est  merveilleusement  maîtrisée. 

L'écriture  de  l'tidâl  'Uthmân  comme  celle  de  nombreux  écrivains 
contemporains  s'inspire  plus  de  l'art  artisanal  que  du  grand  style 
classique.  Peu  importe  le  matériau,  ce  qui  compte  c'est  l'œuvre 
construite  et  sa  beauté  dernière.  Un  moucharabieh  est  composé  de 
diverses  sortes  de  bois,  tournés,  taillés  et  coupés  différemment;  de 
même  plusieurs  niveaux  de  langue  peuvent  cohabiter  dans  un  même 
texte  ou  dans  une  même  phrase.  Peu  importe  si  les  mots  viennent  du 


1  I.  'Uthmân,  Washam  al-shams,  op.  cit.,  p.51  à  61 
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parler  le  plus  courant  ou  de  de  la  langue  la  plus  élégante,  si  une 
expression  populaire  se  mêle  à  un  proverbe  ou  à  une  citation  classique; 
parfois  elles  mettent  des  guillemets,  souvent  elles  s'en  passent; 
l'essentiel  c'est  qu'ils  puissent  cohabiter  et  se  fondre  les  uns  dans  les 
autres  pour  créer,  comme  pour  le  moucharabieh,  un  bel  effet  digne  de 
l'artiste  qui  l'a  conçu  et  d'où  se  dégage  la  musique  de  la  phrase. 

En  revanche  elles  utilisent  souvent  la  syntaxe  du  dialecte  même 
quand  elles  n'en  emploient  pas  les  mots,  notamment  quand  elles 
mettent  en  scène  des  personnes  appartenant  aux  classes  populaires. 
C'est  ainsi  que  Salwa  Bakr  dans  La  Voiture  dorée,  fait  parler  des 
prisonnières  de  droit  commun.  Si  chacune  raconte  sa  vie  avec  des  mots 
empruntés  à  la  langue  classique,  elle  emploie  le  raisonnement,  les 
tournures  et  les  expressions  des  femmes  de  son  milieu  :  c'est  à  dire 
que  les  descriptions,  l'accumulation  de  faits,  les  digressions 
s'enchaînent  entre  elles,  ce  que  l'auteur  rend  par  l'absence  de 
ponctuation.  Ce  recours  à  une  écriture  classique  et  à  une  syntaxe 
dialectale  permet  à  l'auteur  de  garder  ses  distances  par  rapport  à  l'action 
et  de  renforcer  le  réalisme  du  récit,  parce  que  ses  propres  interventions 
ou  ses  réflexions,  faites  en  un  style  impersonnel,  cessent  d'être  des 
concepts  qui  appartiennent  à  une  femme  lettrée  pour  devenir  des 
réalités  venues  de  la  sagesse  populaire  et  sorties  de  la  bouche  de  ceux 
qui  les  prononcent. 

Le  nombre  de  proverbes  que  les  auteurs  emploient  est  étonnant. 
Les  proverbes  qui  sont  des  sentences  à  la  fois  simples  et  concises,  qui 
pénètrent  l'entendement  et  mettent  les  doctrines  et  la  morale  à  la  portée 
de  tous,  expriment  les  faits  sociaux  et  tout  ce  qui  concerne  l'activité 
quotidienne.  C'est  par  ces  sentences,  qui  confirment  leurs  propos  et 
leur  donnent  du  poids,  que  les  femmes  égyptiennes  se  sont  toujours 
exprimées.  Dictons,  adages  et  maximes  se  sont  transmis,  ont  été 
conservés  grâce  à  elles.  Comme  elles  n'allaient  pas  à  l'école,  que  les 
études  leur  étaient  interdites  et  le  savoir  des  livres  inaccessible,  les 
proverbes  deviennent  leur  instruction,  leur  unique  fonds  intellectuel, 
leur  manuel  pour  vivre  et  éduquer  leurs  enfants.  En  outre  le  proverbe  lié 
à  une  situation  particulière,  donne  à  celle-ci  une  dimension  générale, 
voire  universelle.  Comme  ils  sont  très  répandus,  Il  est  normal  que  les 
femmes  écrivains,  comme  les  hommes  d'ailleurs,  mais  dans  une 
proportion  moindre,  les  utilisent  quand  elles  écrivent  puisqu'ils  font 
partie  du  patrimoine  linguistique;  et  comme  ils  sont  familiers  à  tous,  ils 
cautionnent  ce  que  l'auteur  veut  prouver  sans  que  celui-ci  soit  obligé  de 
s'engager  puisqu'il  a  recours  pour  confirmer  sa  pensée  à  des  sentences 
qui  sont  "la  voix  de  la  sagesse".  Employés  à  bon  escient,  ils  appuient  et 
corroborent  ses  dires.  Il  arrive  aux  écrivains,  quand  un  proverbe  semble 
grossier,  de  le  traduire  en  arabe  littéral  pour  en  atténuer  la  virulence. 
Quand  R.  'Ashûr  décrit  la  grande  amitié  qui  unit  deux  héros,  dans 
Grenade,  elle  emploie  le  proverbe  populaire  "ils  sont  comme  deux  culs 
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dans  une  culotte"  mais,  elle  remplace  le  mot  "cul"  tfz  par  mu'akhkhara 
"arrière-train"1,  il  devient  moins  brutal. 

Chacune  des  femmes  écrivains  dispose  de  son  propre  système 
d'images,  venu  de  son  imagination  ou  emprunté  au  réel  vécu,  car  les 
images  ne  sont  pas  seulement  des  figures  de  rhétorique,  les  images 
créent  un  langage,  ce  sont  "des  thèmes  de  totalité",  comme  le  dit 
Bachelard.  Par  ailleurs  le  constant  va  et  vient  entre  fusha  et  ammiyya  met 
à  la  disposition  des  auteurs  une  palette  linguistique  riche  en  couleurs, 
qui  emploie  les  possibilités  des  deux  moyens  d'expression;  elles 
peuvent  ainsi  donner  à  leurs  phrases  et  à  leurs  images  toutes  les 
nuances  voulues.  C'est  en  cela  que  leur  écriture  est  nouvelle  :  elle 
trouve  sa  force  dans  la  dynamique  du  langage  dans  laquelle  l'auteur  et  le 
lecteur  se  projettent.  L'image  voulue  par  l'auteur,  qui  se  veut  efficace, 
doit  atteindre  i'imagination  du  lecteur,  le  sortir  de  sa  passivité  et  l'amener 
au  besoin  à  prendre  fait  et  cause  pour  le  principe  défendu. 

Depuis  quatre  ou  cinq  ans,  nous  assistons  à  une  nouvelle  évolution 
dans  la  forme  et  le  style  :  les  écrivains,  semblent  préférer  une  langue 
plus  classique  moins  truffée  de  dialecte,  non  parce  qu'ils  dédaignent  le 
parler  populaire,  bien  au  contraire  (on  sait  que  "les  Egyptiens  sont 
amoureux  de  leur  dialecte")  mais  parce  qu'elle  répond  mieux  aux  normes 
de  leur  vision  actuelle  qui  désavoue  et  conteste  leur  société  :  ils 
refusent  la  répression,  la  société  de  consommation,  la  corruption, 
l'absence  de  valeurs  humaines  et  morales,  ils  traduisent  ce  rejet  par  une 
très  grande  retenue  de  ton,  ils  vont  jusqu'à  supprimer  par  exemple  les 
superlatifs  de  leurs  phrases.  Si  les  romanciers  veulent  faire  le  procès  de 
cette  société,  comment  employer  la  langue  de  leurs  sentiments,  de 
leurs  échanges  amoureux,  de  leurs  imprécations?  L'utiliser  c'est  se 
compromettre.  En  revanche  s'ils  utilisent  la  langue  des  livres,  même  s'ils 
y  intercalent  des  mots  venus  du  dialecte,  leur  récit  devient  froid  et 
implacable.  Décrire  la  réalité  dans  une  langue  qu'il  faut  faire  un  effort 
pour  parler,  n'est-ce-pas  le  meilleur  moyen  de  la  désapprouver?  Au 
lecteur  d'interpréter,  d'y  adhérer  et  d'y  remédier  ou  de  condamner 
comme  il  l'entend. 


Le  triomphe  de  la  nouvelle 

Si  nous  devions  classer  les  genres  littéraires  adoptés  par  les 
Egyptiennes,  nous  dirions  que  la  nouvelle  vient  en  premier,  suivie  du 
roman,  des  pièces  de  théâtre  et  de  la  poésie.  Cela  est  dû  à  trois  facteurs. 

Le  premier  est  que  les  femmes  ont  depuis  toujours  entendu  des 
histoires  et  en  ont  raconté;  elles  ont  été  celles  par  qui  les  contes  se  sont 


1  Le  proverbe  populaire  est  :  zayy-e  tizên  fe  Ibâs  et  elle  écrit  :  Mu'akhkharat- 
an  fi  libâs-in  wâhid,  équivalent  du  français  "ils  sont  comme  cul  et  chemise". 
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transmis.  Quand  elles  ont  utilisé  pour  s'exprimer  les  genres  modernes, 
qui  ne  faisaient  pas  partie  de  la  tradition  arabe  (les  premières 
manifestations  du  roman  et  de  la  nouvelle  datent  du  début  du  siècle1), 
elles  ont  eu  recours  à  la  nouvelle,  la  forme  la  plus  proche  du  conte,  parce 
qu'elle  se  raconte,  s'écrit  et  se  lit  vite. 

Le  deuxième  facteur  est  celui  du  public;  les  gens  lisent  moins  de 
poésie  que  de  récits  ou  de  romans  et  s'il  faut  faire  passer  un  message,  si 
celui-ci  doit  avoir  un  retentissement,  il  faut  le  mettre  sous  la  forme  qui 
plaît  le  plus  au  destinataire.  La  nouvelle  est,  en  effet,  une  forme  littéraire 
très  prisée  au  Moyen-Orient,  dont  le  succès  va  en  s'amplifiant. 

La  troisième  raison  est  que  la  combativité,  si  elle  décrit  le  réel, 
s'accommode  mal  de  la  poésie;  même  si  celle-ci  symbolise  la  réalité,  le 
chemin  est  long  à  parcourir  pour  le  lecteur  qui  doit  décoder  le  langage 
poétique  avant  de  trouver  le  but  recherché  et  comprendre  le  message 
dont  il  est  chargé. 

La  nouvelle  est  aussi  le  genre  qui  répond  le  mieux  à  la  conception  de 
l'écriture  contemporaine  :  l'auteur  tire  des  clichés  de  la  réalité  telle 
qu'elle  se  présente;  il  la  décrit  de  la  manière  la  plus  neutre  possible  et  la 
livre  à  son  lecteur  sans  proposer  de  solutions.  Il  dresse  un  réquisitoire, 
donne  des  faits,  apporte  de  précisions  mais  ne  doit  en  aucune  manière 
intervenir  dans  l'action,  ni  donner  son  sentiment  car  les  sentiments 
peuvent  être  analysés  à  l'infini,  mais  les  faits  pour  être  convaincants 
doivent  être  brefs  et  précis.  Aussi,  pour  cette  nouvelle  vision  de 
l'écriture,  il  faut  que  le  texte  soit  le  plus  court  possible.  Quand  le  récit  est 
bref,  le  lieu  se  rétrécit,  devient  unique.  Certaines  romancières  à  la 
manière  de  Joyce  respectent  dans  leurs  nouvelles,  la  règle  des  trois 
unités,  ce  qui  leur  permet  d'obtenir  ce  qu'Edgar  Poe  appelle  single 
effect,  ou  but  unique  dans  la  nouvelle. 

Nous  assistons  ainsi  à  un  renouveau  dans  la  forme  de  la  nouvelle  : 
elles  devient  de  plus  en  plus  brèves  surtout  dans  les  œuvres  parues 
après  les  années  90;. elles  n'ont  plus  qu'une  page  ou  une  page  et  demi, 
c'est  presque  un  "flash"  qui  vient  aussi  bien  du  présent,  du  passé,  d'un 
fantasme  ou  d'une  idée.  Mis  bout  à  bout,  ces  textes,  fort  éloignés  par 
leur  sujet,  tissent  au  fil  des  pages  un  lien  entre  eux  et  créent  un  monde, 
celui  de  la  romancière.  Plus  influencées  en  cela  par  Nathalie  Sarraute 
que  par  Marguerite  Duras,  elles  emploient  souvent  le  monologue 
intérieur,  où  se  mêlent  l'instant  qu'elles  décrivent  et  le  souvenir  qui  les 
assaille,  où  le  présent  se  confond  avec  le  passé  qui  lui-même  se  mêle  au 


1  On  considère. Zaynab  de  Muhammad  Husayn  Haykal,  paru  en  1914,  comme 
le  premier  roman  moderne  (en  fait  deux  auteurs  l'ont  précédé,  Zaynab  Fawwàz 
avec  trois  romans  :  al-Malik  Ursh,  Husn  al-'Awâqib,  et  al-Hawa  w-al-wafa, 
publiés  avant  la  fin  du  siècle  et  au  début  du  siècle  et  Al-Muwaylihi  :  Hadîth  'Isa 
Ibn  Hishâm,  publié  dans  la  revue  Misbâh  al-sharq,  avant  d'être  recueilli  en 
volume  en  1906)  et  Ma  tarâh-u  l'Uyûn  de  Mhammad  Taymûr  en  1917,  comme  le 
premier  recueil  de  nouvelles. 
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futur.  Hanâ'  'Atiyya  excelle  dans  cet  art.  Son  recueil  de  nouvelles  :  Des 
Balcons  contigus1,  contient  seize  nouvelles  en  un  volume  in-12°  de 
moins  de  quatre-vingt-dix  pages.  Le  plus  long  de  ses  récits  a  trois 
pages.  Son  monde  est  à  la  fois  réaliste  et  étrange,  elle  le  croque  plus 
qu'elle  ne  le  peint.  C'est  ainsi  que,  dans  la  nouvelle  qui  donne  son  titre 
au  recueil,  elle  raconte  qu'une  odeur  nauséabonde  a  fait  sortir  des 
voisins  dont  les  balcons  se  touchent,  attirés  par  une  même  puanteur, 
celle  du  cadavre  d'un  vieillard  qui  se  décompose  dans  un  appartement 
mitoyen.  Ces  gens  sont  à  la  fois  proches  et  éloignés,  pour  ne  pas  dire 
étrangers  les  uns  aux  autres.  C'est  une  scène  de  théâtre  où  il  ne 
manque  aucun  détail,  chaque  personnage  est  sorti  sur  son  balcon,  ils 
sont  tous  attirés  par  une  odeur  :  un  vieux  couple,  un  beau  jeune 
homme  aux  cheveux  gominés,  une  jeune  fille  qui  le  regarde  à  la 
dérobée  et  se  pâme  d'admiration  pour  lui,  un  homme  grisonnant,  on 
entend  le  bruit  de  la  cuillère  dans  un  verre  de  thé,  on  sent  la  chaleur 
moite  dont  tous  souffrent,  la  transpiration  et,  de  temps  à  autre,  ces 
bouffées  nauséabondes  au  milieu  de  la  nuit.  Tous  attendent  la  voiture 
qui  doit  transporter  le  vieillard  mort  depuis  au  moins  trois  jours. 

Ainsi  écrit  aussi  Sumayya  Ramadan  dans  Bois  et  Cuivre2  qui,  en 
soixante-quatre  pages,  écrit  douze  nouvelles;  la  plus  longue  a  deux 
pages  et  demi.  Sa  nouvelle  "Le  Puits"  n'a  qu'une  page  et  pourtant  elle 
est  poignante  :  une  jeune  femme  vivant  dans  un  désert  a  consacré  sa 
vie  à  créer  un  puits  à  partir  des  gouttes  de  rosée  recueillies  chaque 
matin;  jusqu'au  jour  où  allant  y  ajouter  quelques  gouttes  de  plus,  elle 
trouve  le  puits  plein  d'eau,  il  lui  renvoie  son  image  de  vieille  femme 
décharnée;  elle  essaie  alors,  mais  en  vain,  de  le  vider. 

La  tradition  moderne  de  la  femme  auteur  de  nouvelles  s'est 
répandue  à  travers  le  Moyen-Orient  comme  une  traînée  de  poudre.  Il  est 
courant  aujourd'hui  de  trouver  des  recueils  de  nouvelles  de  femmes 
arabes  et  des  études  publiées  sur  leurs  œuvres3.  L'omniprésence  de  la 
nouvelle  s'explique  encore  par  le  manque  de  temps,  les  multiples 
occupations  :  celles  de  la  profession,  de  la  famille.  Presque  toutes  les 
femmes  dont  nous  avons  parlé  dans  cet  article  exercent  une  profession 
autre  que  leur  métier  d'écrivain,  elles  ont  une  vie  de  famille,  des  enfants, 
et  certaines  vivent  dans  des  conditions  matérielles  difficiles;  il  leur 
manque  souvent  de  la  place  pour  s'isoler  et  écrire.  Comme  Raymond 
Carver  qui  dit  écrire  des  nouvelles  par  manque  de  temps,  Raswa  'Ashûr 
exprime  le  sentiment  de  beaucoup  en  disant  : 


1  Hanâ'  'Atiyya,  Shurufât  Qarîba,  Le  Caire,  Dâr  al-Sharqiyyât,  1993. 

2  Sumayya  Ramadan  Khashab  wa  nuhâs,  Le  Caire,  Dâr  al-Sharqiyyât,  1995. 

3  Citons  à  titre  d'exemple,  L.  al-Zayyât,  Kullu  hâthâ  al-sawt  al-jamîl,  op.  cit., 
Angela  Boutros  Samaan,  A  voice  of  their  own,  Le  Caire;  Prism,   Literary 

series,  Ministère  de  la  culture,  1994. 

Ahmad  Muhammad  'Atiyya,  Humûm  al-mar'a  l-'Arabiyya  fi  l-qissa  w-al-riwâya, 
op.  cit.,  Margot  Badran  et  Miriam  Cooke,  Oppening  the  gates,  op.  cit.,  etc. 
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"J'ai  besoin  pour  écrire  un  texte  long  de  beaucoup  de  temps, 
comme  j'ai  besoin  d'avoir  l'impression  que  devant  moi  l'espace  est 
ouvert  et  que  rien  d'imprévu  ne  viendra  l'obstruer.  Je  ne  peux 
jusqu'aujourd'hui  me  contenter  d'une  demi-journée  par  ci  ou  d'un 
quart  de  journée  par  là  pour  écrire  un  roman.  Avec  la  nouvelle  le 
problème  est  différent  :  parfois  l'idée,  ou  l'image,  prend  racine  dans 
ma  tête  tout  d'un  coup,  parfois  je  vois  une  situation  qui  s'impose  et 
me  dit  :  écris-moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  me  faut  pas  beaucoup  de 
temps  pour  la  coucher  sur  le  papier,  une  journée  ou  quelques  jours."1 

Ce  que  Sophie  'Abd  Allah  résume  en  une  phrase  : 

"Les  femmes  écrivent  la  nouvelle  comme  un  poème  et  le  roman 
comme  une  symphonie." 

Paris 

INALCO 

Octobre  1996 


1  R.  'Ashûr,  Al-Sîrâj,  op.cit,  p.  127. 
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=  Maqâm  'Atiyya  [Le  mausolée  de  Atiyya];   Le  Caire,   Dâr  al-Fikr, 
1986. R  +  N. 

=  AI-'Araba  al-zahabiyya  la  tas'ad  ilâ  l-samâ' [La  voiture  dorée  ne  monte 
pas  au  ciel];  Le  Caire,  Sîna  li-l-Nashr,  1991.  R. 

=  Ajîn  al-fallâha  [Pétrir  le  pain  comme  la  paysanne];  Le  Caire,  Sîna  l-il- 
Nashr,  1992.  N. 

=  Wasf  al-bulbul  [La  description  du  rossignol];  Le  Caire,  Sîna  l-il- 
Nashr,  1993.  R. 

=  Arânib  [Des  lapins];  Le  Caire,  Sîna  li-l-Nashr,  1994.  R  +  N. 

=  Iqâ'ât  muta'âkisa  [Rythmes  contradictoires];  Le  Caire,  Dâr  al-qadîm  I- 
il-Nashr,  1996. 

=  Al-Layl  w-al-nahâr,  Le  Caire,  Dâr  al-Hilàl,  1997. 

9  -  Bakri  Imân 

=  AIJAzf'ala  'awtâr al-qalb,  [Récital  sur  les  cordes  du  cœur];  Le  Caire, 
Matâbï  Rose  al-Yûsif ,  1 987.  P. 

=  Wamadât  qalb  yahtariq  [Les  étincelles  d'un  cœur  qui  brûle];  Le 
Caire,  Matba'at  'Antar,  1992.  P. 

=  Imra'a  fi  sijill  al-zamân  [Une  femme  dans  le  registre  du  siècle];  Le 
Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,1993.  P. 

=  Yanâbi'  al-'ishq  [Les  sources  de  la  passion];  Le  Caire,.  P.  Sous 
presse 

=  We  nJlûl  le  mîn  ?  [Et  à  qui  se  plaindre  ?];  Le  Caire,  P.  Sous  presse. 

1 0  -  Bîsy  (al-)  Sana' 

=  Fi  l-hawâ'  al-taliq  [  Au  grand  air];  Le  Caire,  1973.  N. 

=  Imra'a  li  kull  al-'usûr  [Une  femme  pour  tous  les  siècles];  Le  Caire, 
1984.  N. 

=  Al-kalâm  al-mubâh  [  Paroles  autorisées];  Le  Caire,  Dâr  Su'âd  al- 
Sabbâh,  1992,N. 

1 1  _  Biyalî  (al-)  Zuhayra 
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=  Riyâh  al-janûb  [Les  vents  du  sud]  et  'Asima  bila  rutûsh  [Une  capitale 
sans  retouches];  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  Le  Caire  1996, 
R. 

=  Hiwâral-hubb[Le  dialogue  de  l'amour];  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  I- 
il-kitâb,  Le  Caire.  N. 

=  Sa'diyya;  Le  Caire,  Madbûli.  N. 

=  Man  'ana  ?  [Qui  suis-je?];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il- 
kitâb.  R. 

=  'Id  milâd  al-amîra  [L'anniversaire  de  la  princesse]  et  al-Tifla  I- 
mudallala  [L'Enfant  gâtée];  CE. 

12  -  Bayyûmi  Sihâm 

=  Al-Khayl  w-al-layl  [Les  chevaux  et  la  nuit];  Le  Caire,  Dâr  al-Mustaqbal 
al-'arabi,1985.N 

=  Al-Bahr ya'rifu  [La  mer  sait];  N. 

=  Kharâ'it  al-mawj  [Les  cartes  des  vagues];  R. 

=  Al-Zâwiyya  l-hamrâ\  (Nom  d'un  quartier  du  Caire)  E. 

=  Shâri' Qasr  ai-Nil  [La  rue  Qasr  el-Nil];  S. 

=  Madinat  Bûr-Sa'îd  min  al-muqâwama  'Ha  l-infitâh  [La  ville  de  Port  Said 
de  la  résistance  à  la  politique  d'ouverture]. 

13  .  Tilimsâni  Mayy 

=  Naht  mukarrar  [Sculpture  répétée];  Le  Caire,  Dâr  al- 
Sharqiyyât,1995.  N. 

=  Fu'âd al-Tuhâmi  wa  zahrat al-mustahîllFu'âti  al-Tuhâmi  et  la  fleur  de 
l'impossible];  Sandûq  al-Tanmiyya  al-thaqâfiyya,  Le  Caire,  1995.  E 
(sur  le  metteur  en  scène  F.  al-T) 

14_GâdNuhâd 

=  Al-Ghurâb  w-al-Tha'lab  [Le  corbeau  et  le  renard];  Le  Caire,  Dâr  al- 
Shurâq,  s.d.  N. 

=  Al-Babaghâ'  tharthâra  l-lati  amsakat  al-liss  [Le  perroquet  bavard  qui  a 
arrêté  le  voleur];  Le  Caire,  Dâr  al-Shurûq,  s.d.  N. 

=  Al-'Usfûr  w-al-watwât  [L'oiseau  et  la  chauve-souris];  Le  Caire,  Dâr  al- 
Shurûq,   s.d.  N. 
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-  Jaras  al-qitta  [La  clochette  du  chat];  Le  Caire,  Dâr  al-Shurûq,  s.d. 
N. 

=  Al-Tha'lab  w-al-'unqûd  [Le  renard  et  le  raisin];  Le  Caire,  Dâr  al- 
Sharq,  s.d.  N. 

=  Al-fatâtu  w-al-talj  [La  jeune  fille  et  la  neige];  Le  Caire,  Dâr  al-Sharq, 
s.d.  N. 

=  'Adîla  wa  mahatat  utubîs  [Aô\\a  et  une  station  d'autobus];  Le  Caire, 
Maktabat  Gharîb,  1985,  (2  pièces  de  )T. 

=  'Ala  l-Rassîf  [Sur  le  trottoir];  Le  Caire,  Al-hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il- 
kitâb,  1989.  T. 

15-Gâd  Huda 

=  Al-Washm  al-akhdar[Le  tatouage  vert];  Le  Caire,  1965.  R. 

=  Satr  maghlût  [Une  Ligne  erronée];  (en  collaboration  avec  Ihsân 
Kâmil  et  Nagîba  l-'Assâl),  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-m-isriyya  l-'amma  l-il-kitâb, 
1971. N. 

=  'Aynâk  khadrâwân  [Tes  yeux  sont  verts];  Le  Caire,  1974 

16-HilmiSuâd 

=  Argû-k  ifham-nî  [S'il  te  plaît  comprends-moi];  Le  Caire,  Al-Ahrâm, 
1992.  N. 

17  -  Hilmi  Muna 

=  Ajmal yawm  ikhtalf-nâ  fîh  [Le  plus  beau  jour  de  notre  mésentente]; 
Le  Caire,  Dâr  Nashr  Madbûli,1987.  N. 

=  Rajul  jadîd  fî-l-'ufuq  [Un  homme  nouveau  à  l'horizon];  Le  Caire,  Dâr 
Nashr  tadâmun  al-mar'a  al-'arabiyya,1988.A 

=  Bidûn  'awrâq  [Sans  papiers];  Le  Caire,  Dâr  Nashr  Madbûli,  1990.  N. 

=  Hâtif  al -sabâh  [La  voix  du  matin];  Le  Caire,  Matba'at  al-Milîgî,  1991. 
P. 

18  -  Halîm  Asma 

=  Ikhwân  al-safa  wa  khullân  al-wafa  [Frères  de  la  pureté  et  amis  de  la 
fidélité],  Le  Caire,  Dâr  al-Sha'b,  1990. 

19  -  Hamza  Jilân 

=  Al-Habîba  [La  bien-aimée];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il- 
kitâb,  1992.  R.. 
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=  Musâfira  ma'  al-jirâh  [Voyager  avec  des  blessures];  Le  Caire,  Al- 
Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1992.  R. 

=  AI-Zawja  l-hâriba  [L'épouse  en  fuite];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  I- 
'âmma  l-il-kitâb,  1992.  R. 

=  Al-Mu'jiza  [Le  miracle];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-l-kitâb, 
1994.  N. 

=  Zawj  fi l-mazâd [Un  mari  aux  enchères];  Le  Caire,  Dâral-Sha'b,  s.d. 
R. 

20 .  Husayn  Bahija 

=  Ra'ihat  al-lahazât  [Le  parfum  des  instants]  Le  Caire,  Dâr  al-Thaqâfa 
al-jadîda,  1992  R 

21  -Khayri  Wafiyya 

=  Aktar  min  shay'[P\us  d'une  chose];  1983.  N. 

=  Imra'a  bi  dâkhili  [Une  femme  en  moi];  Le  Caire,  Dâr  al-Sharq,  1989. 
N. 

=  Al-Awda  l-'akhira  [Le  dernier  retour];   Le   Caire,   1993.    T,    (pr. 
télévision). 

22  -  Rajab  Muna 

=  Hayâti  fi  'alf-e  yawm  wa  yawm    [Ma  vie  en  mille  et  un  jours]  Le 
Caire, 1979;  Au. 

=  Lu'bat  al-aqnïa  [Jeu  de  masques];  1987;  N. 

=  'Indama  tathûr  al-Nisâ'  [Quand  les  femmes  se  révoltent];  Le  Caire, 
Dâr  al-shurûq,  1991.  N. 

23  -  Râshîd  Râwiya 

=  Hawas  al-bahr  [L'obsession  de  la  mer];  Le  Caire,  Amâdo,  1992.  R 

24  _  Radwân  Nuha 

A  publié  des  nouvelles  dans  la  revue  Sabâh  al-khayr,  Le  Caire 

25  -  Rif'at  Alîfa 

=  Hawwâ'  ta'ûd  bi  'Adam  [Eve  ramène  Adam];  Le  Caire  1 975. N. 
=  Man  yakûn  al-rajul?  [Qui  peut-être  l'homme?];  Le  Caire,  1981.  N. 
=  Jawhrat  Fara'ûn  [Le  joyau  de  Pharaon]. 
=  A  Distant  View  of  a  Minaret,  (traduction)  Londres  1984. 
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26  -  Ramadan  Sumayya 

=  Khashab  wa  nuhâs  [Bois  et  cuivre];  Le  Caire,  Dâr  al-Sharqiyyât, 
1995.  N. 

27  .  Ziyâdé  Mayy 

Ses  œuvres  ont  été  recueillies  en  deux  volumes  à  Beyrouth  en  1982. 
=  Bâhithat  al-Bâdiya.  1920.  B 
=  Warda  al-  YazajL  1924.  B 
=  'À'isha  Taymûr,  1924.  Beyrouth,  Notai  1983.  B. 
=  Bayn  al-jazr  w-al-madd  [Entre  le  flux  et  le  reflux]. 
=  Al-Musâwât  [L'égalité]. 
=  Ghayat  al-hayât,  [Le  but  de  la  vie]. 
=  Al-hubb  w-al-'azâb  [L'amour  et  la  souffrance]. 
=  Sawânih  Fatât  [Les  réflexions  d'une  jeune  fille] 
=  Ibtisamât  wa  dumû'  [Sourires  et  Larmes]. 
=  Rujû'  al-mawja  [Le  retour  de  la  vague]. 
=  Al-Sahâ'if  [Les  journaux]. 

28  .  Zayyât  (al-)  Inâyât 

=  Al-Hubb  wa  l-samt  [L'amour  et  le  silence];  Le  Caire,  Majlis  al-Adab  w- 
al-funûn,  s.d.  R. 

29  -  Zayyât  (al-)  Latîfa 

=  Al-Bâb  al-maftûh  [La  porte  ouverte];  (1ère.  éd. 1960),  Le  Caire,  al- 
Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1989.  R. 

=  Al-Shaykhûkha  wa  qissas  'ukhra  [La  vieillesse  et  autres  nouvelles]; 
Le  Caire,  Dâr  al-Mustaqbal  al-'arabi,  1986.  N. 

=  Sâhib  al-bayt  [Le  maître  de  la  maison];  Le  Caire,  Riwâyât  al-Hilâl, 
1994.  R. 

=  Kullu  hâzâ  l-sawt  al-jamîl  [Toute  cette  belle  voix];  Le  Caire,  Dâr  al- 
Mar'a  l-'arabiyya,  1994.  N. 

=  Bay'  wa  shirâ'  [Vente  et  achat];  (écrit  en  1956)  Le  Caire,  Al-Hay'a  I- 
'âmma  l-il-kitâb,  1993.  T 

=  Hamlat  taftîsh,  awrâq  shakhsiyya    [Perquisition  dans  des  papiers 
personnels];  Le  Caire,  Dâr  al-Hilâl,  1992.  Au. 
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=  Al-Rajul  al-lazi  'arafa  tuhmata-hu  wa  qissas  ukhrâ  [L'homme  qui  apprit 
son  chef  d'accusation  et  autres  nouvelles];  Le  Caire,  Dâr  Sharqiyyât  '- 
il-nashr,  1994.  R  et  N. 

=  'Adwâ'  :  Maqâlât  naqdiyya  [Lumières  :  articles  critiques];  Le  Caire, 
Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1994. 

30  -  Sâlim  Ibtihâl 

=  Al-nawras  [La  mouette];  Le  Caire, 1989.  N. 

=  Dunyâ  saghîra  [Un  monde  petit];  Le  Caire,  1992.  N. 

31  -  Sarhân  Hâla 

=  Aktibu  la-kum  min  al-haramlik[Je  vous  écris  du  harem];  Le  Caire,  Dâr 
al-Shurûq,  1991.  N. 

=  Al-Madâm  marfû'a  mu'aqqatan  min  al-khidma  [Madame  est 
temporairement  dispensée  de  service];  Le  Caire,  Dâr  al-Shurûq, 
1993.  N. 

=  Ahibb-ak  f-il-mishmish  [Je  t'aimerai  quand  les  poules  auront  des 
dents];  Le  Caire,  Dâr  al-Shurûq, 1994.  N. 

=  Amrîka,  khabt-e  lazq  [L'Amérique  de  but  en  blanc];  Le  Caire,  Dâr  al- 
Shurûq, 1995.  N. 

32  -  Sa'dâwi  (al-)  Nawâl 

=  Al-Khayt  [Le  Fil]  et  Ayn  al-hayât  [Source-de-Vie];  Le  Caire, 
Maktabat  Madbûli,  1972.  R 

=  Mawt  ai-rajul  al-wahîd  'ala  Ward  [La  mort  de  l'unique  homme  sur 
terre];  Le  Caire,  Madbûli,  1978.  R. 

=  Mawt  ma'âli  al-wazîr  sâbiqan  [La  mort  de  son  excellence  l'ex- 
ministre];  Le  Caire,  Madbûli,  1980.  N 

=  Imra'a  'inda  nuqtat  as-sifr,  Madbûli,  Le  Caire,  s.d.  traduit  :  Ferdaws 
une  voix  en  enfer,  Paris,  Edition  des  Femmes,  1981 .  R. 

=  Ithna  'ashrata  'imra'a  fi  zinzâna  wâhida  [Douze  femmes  dans  une 
seule  cellule];  Le  Caire,  Madbûli,  1982.  T. 

=  La  face  Cachée  d'Eve,  Paris,  Edition  des  Femmes,  1982.  R. 

=  Ughniyat  al-atfâ  al-dâ'iriyya  [La  ritournelle];  Le  Caire,  Madbûli, 
1983;  R. 

=  Kânat  hiyya  l-'ad'af  [Elle  était  la  plus  faible];  Le  Caire,  Madbûli, 
1983.  N. 

=  Imra'atân  fî  'imra'a  [Deux  femmes  en  une];  Le  Caire,  Madbûli,  1983. 
R. 
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=  Muzakkarâti  fi  sijn  al-nisâ'  [Mes  souvenirs  de  la  prison  des  femmes]; 
Le  Caire,  Dâr  al-Mustaqbal  al-'arabi;  1986.  Au. 

=  Al-Ghâ'ib  [L'Absent];  Le  Caire,  Madbûli,  s.d.  R. 

(Nawâl  al  Sa'dâwi  a  en  outre  publié  des  ouvrages  de  médecine). 

33  -  Sa'îd  Amîna 

=  Al-Jâmiha  [La  réf ractaire];  Le  Caire,  1 946.  R. 

=  'Àkhir  al-tarîq ,  [La  fin  du  parcours];  Le  Caire.  R. 

=  Wujûh  fi  l-zalâm,  [Des  visages  dans  l'ombre];  Le  Caire.  A 

34  -  Sayyid  (al-)  'Afâf 
publie  dans  des  revues. 

35  -  Shirbînî  Layla 

=  Karaz  [Cerise];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1994. 
N 

=  Al-Àkhar  [L'autre];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb, 
1995.  N. 

36  -  Shalash  Su'âd 

=  Wa  farigha  ÏÏru-hâ    [Et  son  parfum  disparut];  Le  Caire,  Al-Hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  li  qusûr  al-thaqâfa,  1995.  N. 

37  -  Sâdiq  Zaynab 

Son  œuvre  est  centrée  sur  les  relations  amour-mariage 

=  Yawm  ba'd  yawm  [Jour  après  jour];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  I- 
'âmma  l-il-kitâb,  1965.  R. 

=  La  Tasraq  al-ahlâm  [Ne  vole  pas  les  rêves];  Le  Caire,  Al-Hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1987.  R. 

=  Hazâ  l-naw(  min  al-nisâ  [Cette  espèce  de  femmes].  N. 

=  Inqizni  min  ahlâmî  [Délivre-moi  de  mes  rêves];  Le  Caire.  N. 

=  'lnda-mâ  yaqtarib  al-hubb   [Quand  l'amour  est  proche];  Le  Caire, 
1975.  N. 

=  'Anta  Shams  hayât-i  [Tu  es  le  soleil  de  ma  vie].  N. 

=  Dâ'a  min-hâ  fî-l-zihâm  [Elle  l'a  perdu  dans  un  encombrement]. N. 

=  'Umniyyât  daw'  al-qamar [Les  désirs  des  rayons  de  lune];  Beyrouth, 
Mu'assassat  al-Ma'ârif  l-il-tibâ'a  w-al-nashr,s.d.  N. 

=  Al-Hubb  w-al-zawâj  [L'amour  et  le  mariage]. Et. 
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=  'Idârat  al-'awâtif  [La  gestion  des  sentiments].  Et 

38  -  Sidqi  Gazibiyya 

La  plupart  de  ses  œuvres  sont  épuisées. 

=  Mamlakat  al-AHah  [Le  royaume  de  Dieu];  Le  Caire  1954.  N 

=  lnn-a-hu  l-Hubb  [C'est  l'amour].  N 

=  Sitârya  Layl  [Nuit  étend  ton  voile]. N 

=  Wa  baka  qalbî[E\  mon  cœur  pleura]. N 

=  Ta'âl  [Viens].  N 

=  Shay'  harâm  [Chose  interdite].  N 

=  Layla  baydâ'  [Nuit  blanche].  N 

=  Al-Layl  tawîl  [Les  Nuits  sont  longues].  N 

=  Anta  qâsi  [Tu  es  dur];  Dâr  al-Kitâb  al-lubnâni,  Beyrouth,  1975.  N. 

=  Ummuna  Ward  [Notre  mère  la  terre];  R. 

39  -  Saliha  Sanâ' 

=  'Atfâl  al-samgh  [Les  enfants  de  la  colle];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya 
l-'âmma  l-il-kitâb,  1993.  N. 

40  -  Tahâwi  (al-)  Mirai 

=  Rîm  al-barâri  al-mustahîla  [La  gazelle   blanche   de   l'inaccessible 
savane];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1993. 

41  -  Tahâwi  (al-)  Muna 

42  -  'Ashûr  Radwa 

=  Al-Tarîq  ila  l-khayma  l-ukhrâ  [Le  chemin  de   l'autre  tente];    (sur 
Ghassan  Kanafâni);  Beyrouth,  Dâral-'Adâb,  1977.  E. 

=  Al-Tâbi(  yanhad  [Que  le  suivant  se  lève];  1980.  E 

=  Al-Rihla  [Le  voyage];  le  Caire,  Maktabat  Madbûlî,1983.  Au. 

=  Hajâr  dâfî'  [Une  pierre  chaude];  Caire,  Dâr  al-Mustaqbal  al-'arabi, 
1985.  R. 

=  Khadîja  wa  Sawsan  [Khadîja  et  Sawsan];  Le  Caire,  Riwayât  al-Hilâl, 
1989.  R. 

=  Ra'aytu  /-A/a/c/7/ [J'ai  vu  les  palmiers];  1989.  R. 

=  Sarâj  [La  lampe  à  huile];  Le  Caire,  Riwayât  al-Hilâl, 1992.  R. 

=  Gharnâta  [Grenade];  Le  Caire,  Dâr  al-Hilâl, 1994.  R. 
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=    Maryama   [Maryama]   e\AI-Rahîl      [L'exode];    Le    Caire,    Dâr   al- 
Hilâl,1995.R. 

43  -  'Abd  Allah  Sophie 

=  Msâ'  muhâribât  [Des  Femmes  militantes];  Dâr  al-Ma'ârif,  Le  Caire 
1951. B. 

=  Keseb-na  l-berîmo  [Nous  avons  gagné  la  première  place];  Le  Caire, 
1951.  T. 

=  Nifirtîtî,  Le  Caire,  Dâr  al-Hilâl,1 952  R.  (historique) 

=  Kullu-hu-nna  'Ayyûsha  [Ce  sont  toutes  des  bobonnes];  Le  Caire, 
Kutub  l-il-Jamî',1956.  N. 

=  La'nat  al-jasad  [La  malédiction  du  corps];  Le  Caire  1957  R. 

=  Thaman  al-hubb  [Le  prix  de  l'amour];    Le  Caire,  Dâr  al-Nashr  al- 
hadîtha,1957.N. 

=  Dumû'  al-tawba  [Les  larmes  du  repentir];  Beyrouth,  Al-Maktaba  al- 
tijâriyya,1958.R. 

=  Baqâyâ  rajul  [Les  restes  d'un  homme];  Beyrouth,  Al-Maktaba  al- 
tijâriyya,  1958.N. 

=  Madrasat  al-banât  [L'école    des   filles];    Le    Caire,   Al-Kitâb    al- 
zhahabi,1959.  N 

=  'Arûsa  'ala  waraq  [Une  poupée  sur  du  papier];  Le  Caire,  Dâr  al- 
Ma'ârif,  1960.  N. 

=  Qusûr  'ala  l-rimâl  [Des  châteaux  sur  du  sable];  Al-Kitâb  al-zhahabi 

1960.  R. 

=  'Àsîfa  f-il-qalb  [Une  tempête  dans  le  cœur];  Le  Caire,  Kutub  al-Hilâl, 

1961.  R. 

=  Nisf  'Imra'a  [Une  demi-femme];  Le  Caire  1962.  N. 

=  Layâli  la-hâ  thaman  [Des  nuits  précieuses];  Le  Caire,  Al-Mu'assasa 
al-misriyya,  1964.  N 

=  Nawâbigh  al-nisâ'  [Des  femmes  de  génie];  Le  Caire  1964.  B. 

=  'Alf-e  Mabrûk  [Mille  félicitations];  Le  Caire,  Kutub  al-Hilâl,  1965.  N. 

=  Arba'at  rijâl  wa  fatât  [Quatre  hommes  et  une  jeune  fille];  Le  Caire, 
Riwayât  al-Hilâl,  1973.N. 

=  Shay'un  aqwâ  min-hâ    [Quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle];   Le 
Caire,  Dâr  al-Hilâl,  1975.  N. 

=  Al-qaf as  al-'ahmar [La  cage  rouge];  Le  Caire,  Dâr  al-Ma'ârif,1975.  N. 

105 


Ariette  Tadié 

=  Arba'  masrahiyyât  dâhika  [Quatre  pièces  drôles]  :  "Cherchez 
l'homme",  "Une  joie  interrompue",  "  Allons  respirer",  "Un  mari  sur 
mesure";  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  li-l-kitâb,  1979.  T. 

44  -  'Abd  al-Bâset  Layla 

=  Waraq,  Waraq,  Waraq  [Papiers,  papiers,  papiers]  et  Thaman  al- 
ghurba  [Le  prix  de  l'exil];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb; 
1988. T. 

45  -  'Abd  al-Rahmân  'À'îsha  (connue  aussi  sous  le  pseudonyme  de 
Bint  al-Shâti) 

=  Œuvres  complètes,  Le  Caire,  al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb, 
1991.  Prmières  éditions  vers  1945.   R.N.A. 

46  -  'Uthmân  l'tidâl 

=  Y  unis  al-Bahr  [Jonas  et  la  mer];  1987.  N. 

=  Washm  al-shams  [Le  soleil  tatoué];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  I- 
'âmma  l-il-kitâb,  1992.  N. 

=  Idâ'at  al-nass,  (sur  Mahmûd  Darwîsh,  Adonis),  Beyrouth,  Dâr  al- 
Hadâtha,  s.d.  E. 

47  -  'Izz  al-'Arab  Nâhid 

=  Fawqa  shajaratin  ma  [Sur  un  arbre  quelconque];  Le  Caire,  Al-Hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  l-il-ketâb,  1990.  N. 

48  -  'Assâl  (al-)  Fathiyya 

=  Nisâ' bila  aqnïa  [Des  femmes  sans  voiles];  Le  Caire,  Dâr  al-Thaqâfa 
al-jadîda,  1 982.  T 

=  Al-Bayn  bayn  [Entre  les  deux  extrêmes];  Le  Caire,  Al-Hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1989.T 

=  AI-Basbôr[Le  passeport];  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1 991 . 

T 

=  Sijn  al-nisâ'  [La  prison  des  femmes];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  I- 
'âmma  l-il-kitâb,  1 993.  T. 

49  -  'Assâl  (al-)  Najîba 

=  AI-'A'mâq  al-ba'îda  [Les  profondeurs  éloignées];  Le  Caire,  1960.  R. 

=  Baytal-tâ'a  [La  maison  de  la  soumission];  1962.  N. 

=  Al-Ghâ'iba  [L'absente];  1 963.  N. 

=  Al-Hasa  w-al-jabal  [Le  caillou  et  la  montagne];  1966.  N. 
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=  Satr  maghlût  [Une  ligne  erronnée];  (en  collaboration  avec  Ihsân 
Kâmil  et  Huda  Gâd),  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-m-isriyya  l-'âmma  l-il-kitâb, 
1971.  N. 

=  Kullu  hâzâ  li'ann-a-ha  Hawwâ'  [Tout  cela  parce  qu'elle  est  Eve];  Le 
Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1 981 . 

50  -  'Ashmâwi  (al-)  Fawziyya 

=  Al-lskandariyya  sittîn  [Alexandrie  (des  années)  soixante]  Maktabat 
Madbûli,  Le  Caire  1996.  N. 

51  -  'Atiyya  Hanâ' 

=  Shurufât  qarîba  [Des  balcons  contigus]  Le  Caire,  Sharqiyyât,  1993. 
N. 

52  -  'Umda  (al-)  Amâl 

=  Al-Bawh  ba'd  al-samt  [L1 'aveu  après  le  silence];  Le  Caire,  Al-Hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1993.  N. 

53  -  Fathi  Sharîfa 

=  Min  Shi'r  al-mahrajân  [Poésies  du  festival];  Damas  1961 .  P. 

=  Lahab  wa  'amwâj  [Flammes  et  vagues];  Le  Caire,  Wizârat  al-Thaqâfa, 
1964.  P. 

=  FîMihrâb  al-jamâl[A  l'autel  de  la  beauté];  Le  Caire,  1975.  P. 

=  Rihla  fî  qalb  'imra'a  [Voyage  dans  le  cœur  d'une  femme];  Le  Caire, 
1976.  P. 

=  Hadatha  zâta  layla  [C'est  arrivé  un  certain  soir];  Le  Caire,  Al-Hay'a  I- 
misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb,  1987. 

54  -  Fu'âd  Sakîna 

=  Malaff  qadiyyat  hubb  [Le  dossier  d'une  histoire  d'amour];  Le  Caire, 
Kitâb  al-Yawm,  1977.  N. 

=  Laylat  al-qabd  'alâ  Fatima  [Le  soir  de  l'arrestation  de  Fatima];  Le 
Caire,  Kitâb  al-Yawm,  1980.  R. 

=  9,  Shah'  Qasral-NÎI[9,  Rue  Qasr  el-Nil].  N. 

=  Dawâ'ir  al-hubb  w-al-ru'b  [Les  cercles  de  l'amour  et  de  la  terreur].  N. 

=  Tarwîd  al-rajul  [L'homme  apprivoisé].  N. 

55  -  Qattân  Muna 

=  Qulûb  madhûna  azraq,  [Des  cœurs  peints  en  bleu];  Le  Caire,  Al- 
Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-ketâb,1975.  T. 
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=  'Ayyâm  ma'  a  Salâh  Jâhîn  [Des  jours  avec  Salâh  Jahîn];  Le  Caire, 
Maktabat  Madbûlî,1987.  A. 

56  -  Qalamâwi  (al-)  Suhayr 

=  Ahâdîth  jeddatî  [Les  histoires  de  ma  grand-mère];  Le  Caire,  Lajnat 
al-Ta'lîf  w-al-tarjama  w-al-nashr,  1 935.  C. 

=  Al-Shayatîn  talhû  [Les  diables  s'amusent];  Le  Caire,  Dâr  al-Qalam, 
1964. 

=  Alf  layla  wa  layla  [Les  mille  et  une  nuits];  Le  Caire,  Dâr  al-Ma'âref, 
1 943  et  1 959. 

=  Al-Muhâkât  fi-l-'adab  [parodie  littéraire];  Le  Caire,  Matba'at  Mustafa 
al-Halabi,  1955.  E. 

=  AI-'âlam  bayna  daîfatay  kitâb  [Le  monde  dans  un  livre];  Le  Caire, 
Maktabat  al-Nahda,  1 958. 

=  Thumma  gharibat  al-shams  [Et  le  soleil  se  coucha];  Le  Caire,  Dâr  al- 
Ma'ârif,  1965.  E. 

57  -  Qindil  Fatima 

=  Samt  qutna  mubtalla  [Le  silence  d'un  coton  mouillé];  Le  Caire, 
Sharqiyyât,1995.P. 

58  -  Kâmil  Nadia 

59  -  Kâzim  Safînâz 

=  Rumantikiyyât  [Romantismes];  Le  Caire,  Dâr  al-Hilâl,  1970. 

=  Talâbîb  al-kitâba  [L'écriture  prise  au  collet];  Le  Caire,  Dâr  al-Hilâl, 
1994.  Au 

60  -  Kamâl  Ihsân 

=  (en  collaboration  avec  Huda  Gâd  et  Najîba  al-'Assâl) Satr  maghlût 
[Une  ligne  erronée];  Le  Caire,  Al-Hay'a  l-misriyya  l-'âmma  l-il-kitâb, 
1971.  N. 

=  Al-Hubb  là  yamût  'abadan  [L'amour  ne  meurt  jamais];  Le  Caire, 1982. 
N. 

=  Aqwâ  hubb  [Le  plus  fort  amour];  Le  Caire,  1982.  N. 

=  Mamnû'  dukhûl  al-zawjât  [Il  est  interdit  aux  épouses  d'entrer];  Le 
Caire,  1988 

61  -  Mirsâl  Imân 

=  Mamarr mu'tim  yasluh  li-ta'allum  al-raqs  [Un  passage  obscur  permet 
d'apprendre  à  danser];  Le  Caire,  Sharqiyyât,  1995. P. 
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62  -  Mahrân  Fawziyya 

=  Bayt  al-tâlibât  [La  cité  des  étudiantes]  Le  Caire, 1961. 

=  Jiâd  al-bahr  [Cavales  de  la  mer];  1980 

=  Hâjiz  al-amwâj  [La  digue];  Le  Caire,  1984 

=  Al-Safîna  [Le  vaisseau];  Le  Caire,  N. 

=  Ughniya  l-il-Bahr[\Jn  chant  pour  la  mer];  Le  Caire,  Dâr  'Uyûn  jadîda. 

=  Al-Atbâq  al-tâ'ira  [Les  soucoupes  volantes];  Le  Caire,  Lajnat  al- 
Kâtibât,  1995.  N 

(Fawziyya  Mahrân  a  en  outre  publié  beaucoup  de  nouvelles  dans  les 
revues  al-Hilâle\  Hawwâ) 

63  -  Naqqâsh  (al-)  Farîda 

=  Yawmiyyât  al-hubb  w-al-ghadab  [Les  jours  de  l'amour  et  de   la 
colère];  Le  Caire,  Sharqiyyât,  1994.  E. 

64  -  Wâsif  Wadîda 

=  Hasan's  wives .  [Les  femmes  de  Hassan] 

65  -  Ya'qûb  Lucie 

=  AI-'Awda  ilâ  Sinâ'[Le  retour  au  Sinaï];  Dâr  al-Ma'ârif,  Le  Caire  1 984. 
R. 
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Quelques  revues  féminines 

éditées  par  des  femmes 

au  début  du  siècle 

(classées  par  ordre  de  parution) 

Hind   Nûfal 

Al-Fatât  [La  jeune  fille]  Alexandrie,  1892-1894.  Mensuel. 
Gamîla  Hâfiz 

Al-Rayhâna  [La  myrte];  Le  Caire,  1907-1908.  Mensuel. 

Fatma   Rashîd 

Tarqiyat  al-mar'a  [La  promotion  de  la  femme];  Le  Caire,  à  partir  de 
1908.  Mensuel 

Balsam  'Abd  el-Malik 

Al-Mar'a  l-misriyya  [La  femme  Egyptienne];  Le  Caire, 1920  à  1923. 
Mensuel. 

Malîka  Sa'd 

Al-Jins  al-latîf[Le  beau  sexe];  Le  Caire,  1921-1922.  Mensuel. 

Rôza   Antûn 

Al-Sayyidât  [Les  femmes];  Alexandrie,  1921-1924.  Mensuel. 

Al-Sayyidât  w-al-rijâl  [Les  femmes  et  les  hommes];  Alexandrie,  1925- 
1930.  Mensuel. 

Labîba   Ahmad 

Al-Nahda  al-nisâ'iyya  [La  renaissance  Féminine];    Le   Caire,   1922- 
1938. 

Layla  'Abd  al-Hamîd  al-Sharîf 

Al-Rajâ'  [L'espoir];  Le  Caire,  1922...Hebdo. 

Shagarat  al-Dorr,  Le  Caire,  1922 Hebdo. 

Nabawiyya  Mûsa 

Tarqiyat al-fatât  al-misriyya  [L'ascension  de  la  jeune  fille  égyptienne]; 
Le  Caire  1923... 

Al-Fatât  [La  jeune  fille];  Le  Caire,1 937-1 943.  Hebdo. 
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Durriya   Shafîq 

Al-Mar'a  l-jadîda  [La  femme   Nouvelle];    Le   Caire;   1924-1925.    La 
Femme  Nouvelle,  Le  Caire,  1945... Mensuel. 

Majallat  Bint  al-NÎI  [La  revue  de  la  fille  du  Nil];  Le  Caire,  1945-1957. 

Bint  al-Nîl  al-siyâsiyya  [La  fille  du  Nil  et  la  politique];  Le  Caire,  1946- 
1957.  Katkût  [Petit  poussin];  revue  pour  enfants;  Le  Caire,  1946-48. 

Majallat  Duriyya  Shafîq  [La  revue  de  Duriyya  Shafîq];  Le  Caire,  1946 
Sîza   Nabarâwi 

L'Egyptienne  ;  Le  Caire,  1925-1940 
Farîda  Fawzi  et  Faraj  Suiaymân 

Al-Hisân  [  Beautés];  Le  Caire,  1925-1954. 

Victoria  Migalli 

Adab  al-Fatât  [L'éducation   de   la  jeune   fille];   Le   Fayyûm,   1926, 
Mensuel. 

Fâtima  al-Yûsuf 

Rose  al-Yûsuf-,  Le  Caire,  1926  (se  publie  toujours)  Hebdo. 
Munîra   Sâbit 

Al-Amal  [L'espoir];  Le  Caire,  1926-1930.  Hebdo. 
Angélique    Ghurayyib 

Les  Droits  de  la  femme,  Le  Caire  1928.  Hebdo. 
Huda   Sha'râwi 

L'Egyptienne,  Le  Caire,  1925. 

Al-Misriyya  [L'Egyptienne];  Le  Caire,  1930-1939.  Bi-mensuel 

Majallat  al-Mar'a  l-Arabiyya  [La  revue  de  la  femme  arabe];  Le    Caire, 
1945. 

Majallat  Bint  al-Nîl  [La  revue  de  la  fille  du  Nil];  Le  Caire,  1945- 1957. 

Majallat  Bint  al-Nîl  al-siyîsiyya  [La  revue  politique  de  la  fille  du  Nil];  Le 
Caire, 1 946-1 957. 

La  Femme  Nouvelle 

Tafîda   'Àlam 

Ummahât  al-mustaqbal [Les  mères  de  l'avenir];  Le  Caire,  1930-1937. 
Mensuel 
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Fatima  Ni'mat  Rashîd 

Shikc,  Le  Caire,  1941-1945.  Mensuel. 
Labîba   Hâshim 

Fatât  al-sharq  [La  jeune  orientale];  s.d.  Mensuel. 
Hânim  Muhammad  al-'Azqalâni 

Fatât  Misr,[LdL  jeune  fille  d'Egypte];  Le  Caire,  Bi-mensuel. 

Amîna   al-Sa'îd 

Al-Mar'a  l-'arabiyya  [La  femme  arabe];  1945 

Ecrit  dans  Hawwâ',.1 954-1 981,  Hebdo.  et  dans  al-Musawwar  à  partir 
de  1976. 
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INALCO 

Février  1997. 
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"LA  LITTERATURE  MONDIALE" 

ET    L'ENSEIGNEMENT    DE 

NAGUIB  MAHFOUZ  AUX  ETATS  UNIS 


WAÏL    HASSAN 


Introduction 

Avec  l'attribution  du  Prix  Nobel  de  littérature  à  Naguib  Mahfouz  en 
1988,  la  place  incertaine  que  le  grand  romancier  égyptien  occupait 
auparavant  dans  les  canons  de  la  littérature  mondiale,  s'est  à  la  fois 
affirmée  et  problématisée.  Désormais,  on  ne  peut  plus  l'ignorer,  en 
même  temps,  son  insertion  dans  les  schémas  critiques  et  pédagogiques 
qui  permettent  de  concrétiser  sa  "globalité",  s'actualise  selon  plusieurs 
voies  qui  sont  contradictoires.  On  le  classe,  au  choix,  réaliste, 
moderniste,  existentialiste  (au  sens  sartrien),  absurdiste  (à  la  manière  de 
Camus  et  de  Beckett),  postmoderniste,  et  même  auteur  de  romans 
"soap  opera"  à  la  manière  de  Dallas  et  Melrose  Place.  Se  permettre  de 
tout  dire  à  propos  de  Naguib  Mahfouz  et  le  fait  de  ne  rien  dire 
réellement,  n'est  pas  la  seule  ironie  de  ces  incompréhensions,  car  ce 
qu'on  dit,  très  souvent  révèle  les  préjugés  de  celui  qui  parle  davantage 
qu'il  n'éclaire  l'objet  de  la  parole.  Classer  Naguib  Mahfouz  dans  les 
catégories  de  l'histoire  littéraire  européenne,  c'est  refuser  de 
reconnaître  sa  différence,  son  "étrangeté".  Se  substituant  à  une  telle 
reconnaissance,  l'occidentalisation  est  le  "prix"  (en  anglais,  "price")  de 
l'universalité  de  l'œuvre  de  Naguib  Mahfouz,  concrétisée  par  le  "prix"  (au 
sens  de  "prize")  Nobel. 

Je  me  propose  ici  d'analyser  comment  cette  double  ironie 
(universalité  =  occidentalisation;  prize  =  price)  gouverne  la  négociation 
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de  l'entrée  de  Naguib  Mahfouz  dans  les  canons  de  la  "littérature 
mondiale".  A  la  suite  de  la  consécration  que  représente  le  Prix  Nobel, 
cette  entrée  semble  être  conditionnelle  :  l'œuvre  de  Naguib  Mahfouz 
doit  être  intégrable  dans  les  catégories  de  l'histoire  littéraire  occidentale. 
Je  laisserai  de  côté  le  débat  général  sur  la  définition  du  concept  de  la 
"littérature  mondiale",  thème  pas  mal  exploré  au  niveau  théorique,  et  me 
préoccuperai  davantage  de  son  actualisation  dans  les  champs  de  la 
critique  littéraire  et  de  la  pédagogie  aux  Etats  Unis1.  Je  m'intéresserai  à  la 
pédagogie  autant  qu'à  la  critique  pour  deux  raisons.  Premièrement,  plus 
que  les  revues  critiques  spécialisées  et  les  thèses  de  doctorat,  c'est  la 
pédagogie  qui  traduit  de  la  manière  la  plus  concrète  le  contenu 
symbolique  du  Prix  Nobel.  Ce  sont  les  "meilleurs"  auteurs  et  les  "chef- 
d'œuvres"  que  l'on  enseigne  dans  les  écoles  et  dans  les  universités,  et 
que  l'on  diffuse  ainsi  au  public  le  plus  large.  Les  manuels  scolaires  et  les 
anthologies  jouent  dans  ce  domaine  un  rôle  essentiel.  Deuxièmement, 
la  pédagogie  traduit  en  même  temps  l'activité  critique  "universitaire"  ou 
spécialisée  qui  produit  les  revues  et  les  anthologies;  elle  reflète  les 
courants  intellectuels  et  culturels  dans  lesquels  baignent  professeurs  et 
étudiants.  La  pédagogie  est  la  scène  sur  laquelle  se  joue  la  culture 
littéraire  dans  toute  son  étendue.  Je  parlerai  d'abord  du  contexte 
pédagogique  aux  Etats  Unis,  puis  de  l'intégration  de  Naguib  Mahfouz 
dans  ce  contexte. 


Le  milieu  socioculturel 

Depuis  le  Prix  Nobel,  Naguib  Mahfouz  figure  de  plus  en  plus  dans  les 
programmes  universitaires  qui  se  définissent  comme  "Non-Western 
Literature",  "Third  World  Literature",  ou  "World  Literature"  (je  reviendrai 
sur  ce  dernier  titre  plus  loin).  Le  nombre  de  départements  d'Arabe  où 
l'on  enseigne  Naguib  Mahfouz  en  Arabe,  langue  peu  connue  aux  Etats 
Unis,  étant  restreint,  on  lit  Naguib  Mahfouz  en  traduction  anglaise, 
principalement  dans  les  départements  de  littérature  comparée  et  dans 
les  départements  d'Anglais  (dont  certains  offrent  des  cours  de  ce  type). 
Depuis  quelques  années,  ces  cours  se  sont  multipliés  dans  les 
universités  américaines  par  suite  de  la  convergence  de  trois  tendances 
culturelles  et  intellectuelles  :  le  "multiculturalisme",   l'interrogation   et 


1  "Weltliteratur",  "littérature  universelle",  "World  Literature"  -  ces  catégories 
sont  contestées  et  conçues  différemment  depuis  Gœthe,  bien  qu'elles  visent  à 
articuler  une  vision  globale  de  la  littérature,  et  des  critères  d'évaluation 
universels.  Sur  la  question  de  définition,  voir  la  collection  rédigée  par  Sarah 
Lawall,  Reading  World  Literature:  Théorie,  History,  Practice  (Austin:  University 
of  Texas  Press,  1994),  surtout  l'introduction  de  Lawall,  pp.  1-64. 
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l'expansion  du  canon  traditionnel,  et  la  globalisation  des  études 
littéraires  comparées. 

Ces  trois  tendances  sont  étroitement  liées.  La  question  académique 
du  canon  se  pose  dans  le  contexte  plus  large  du  débat  sociopolitique  et 
intellectuel  relatif  à  l'espace  culturel  dévolu  aux  représentations  des 
femmes  et  des  minorités  (raciales,  ethniques,  homosexuelles, 
bisexuelles,  etc.),  et  à  la  manière  de  représenter  ces  groupes  dans  une 
société  dominée  par  les  "hommes  blancs,  protestants,  hétérosexuels". 
En  gros,  le  multiculturalisme,  en  tant  que  mouvement,  cherche  à 
modifier  l'état  actuel  d'une  culture  dite  hégémonique  par  rapport  aux 
minorités  et  aux  femmes,  et  à  établir  un  équilibre  de  pouvoir.  Le  discours 
multiculturel  trouve  son  origine  dans  le  féminisme  et  dans  le  Mouvement 
des  droits  civils  des  années  soixante.  Les  objectifs  de  ce  Mouvement 
étaient  législatifs;  il  a  réussi  à  faire  abolir  la  ségrégation  et  promulguer 
des  lois  comme  "Affirmative  Action"  (quotas  réservés  aux  minorités)  et 
"Equal  Opportunity  Employment"  (égalité  devant  les  opportunités 
d'emploi).  Le  multiculturalisme  d'aujourd'hui  ne  se  manifeste  cependant 
plus  dans  le  domaine  législatif,  mais  davantage  dans  les  domaines 
culturels  et  sociaux,  et  s'occupe  principalement  de  la  représentation  des 
différentes  minorités.  Bien  qu'il  ait  à  cet  égard  beaucoup  accompli,  le 
multiculturalisme,  popularisé  par  les  média  et  devenu  argument 
publicitaire,  ne  touche  parfois  qu'à  la  superficie  des  choses  (restaurants, 
musique,  costumes  "ethniques",  exotisme,  relativisme  absolu  des 
valeurs  culturelles  et  esthétiques).  Le  Mouvement  d'un  côté  a 
encouragé  un  pluralisme  réformiste  salutaire,  de  l'autre,  il  a  marchandise 
et  banalisé  ce  pluralisme1. 

Le  débat  sur  le  canon  se  situe  dans  le  contexte  du  multiculturalisme; 
on  juge  que  l'écriture  des  femmes,  des  Noirs  américains,  des 
Amérindiens,  des  émigrés  naturalisés  (Asiatico-américains,  Hispano- 
américains,  etc.)  est  mal  représentée  parmi  les  œuvres  enseignées  et 
considérées  comme  "le  canon  occidental".  Le  canon  lui-même,  ajoute-t- 
on, "s'est  constitué  en  fonction  de  préjugés  favorables  aux  écrivains 
maies,  blancs,  anglo-saxons,  dont  l'œuvre  vise  une  élite,  dominée  par 
l'idéologie  et  la  sensibilité  littéraire  blanche,  masculine,  et  bourgeoise"2. 
La  polémique  engagée  par  le  multiculturalisme  contre  l'empire  de  ce  qu'il 
nomme  les  "hommes  blancs  et  morts",  préconise  en  outre  "l'ouverture" 
du  canon  non  seulement  aux  écrivains  minoritaires,  mais  aussi  aux  non- 
occidentaux,  surtout  aux  écrivains  originaires  des  anciennes  colonies 


1  Le  mouvement  est  controversé,  attaqué  non  seulement  par  les 
conservateurs,  mais  aussi  par  les  libéraux.  Pour  un  bon  résumé  de  la  critique  du 
multiculturalisme,  voir  Profession,  93,  pp.  5-21  (publication  annuelle  de  la 
Modem  Language  Association  of  America). 

2  M.  H.  Abrams,  A  Glossary  of  Literary  Terms  (Glossaire    des   termes 

littéraires)  5e  éd.  (Orlando:  Holt,  Rinhart  and  Winston,  1988),  p.  21.  J'ai  moi- 
même  traduit  les  citations  anglaises  et  arabes  de  cet  article. 
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européennes.  Cette  polémique  est  renforcée  par  la  critique  du 
colonialisme  et  de  son  discours  dans  l'œuvre  de  Frantz  Fanon  et 
d'Edward  Said,  et  aussi  par  l'analyse  que  Michel  Foucault  fait  du  pouvoir 
des  institutions,  et  par  la  déconstruction  de  Jacques  Derrida  -  auteurs 
qui  exercent  une  grande  influence  sur  les  intellectuels  américains 
depuis  les  années  soixante-dix.  Bien  entendu,  il  faut  encore  compter 
avec  l'influence  des  différents  marxismes  et  féminismes.  Au  cours  des 
deux  derniers  décennies,  la  somme  de  ces  courants  a  produit  une 
pléthore  de  domaines  de  recherche  universitaire  :  études  féministes, 
noires  américaines,  amérindiennes,  homosexuelles,  post-coloniales, 
"culturelles",  etc.  Le  canon  traditionnel,  dominé  par  des  écrivains  mâles 
européens  ou  d'origine  européenne,  que  l'establishment  littéraire 
présentait  comme  le  dépôt  des  chef-d'œuvres  du  monde  entier,  devient 
dans  cette  optique,  une  institution  hégémonique  qu'il  faut  déconstruire. 
Les  valeurs  esthétiques  qui  se  prétendent  universelles,  gouvernent  le 
canon  et  justifient  sa  centrante  dans  la  pédagogie  ne  sont,  en  dernière 
analyse,  que  l'instrument  d'un  discours  eurocentrique1. 

Le  canon  occidental  est-il  eurocentrique?  Il  y  aurait  contradiction 
grossière  si  ce  corpus  d'œuvres  n'était  pas  effectivement,  pour 
l'establishment  littéraire,  et  depuis  longtemps,  plus  ou  moins  synonyme 
de  "littérature  mondiale".  Les  observations  de  Thomas  Babington 
Macaulay,  présentées  au  Gouverneur  Général  de  l'Inde  à  propos  du 
changement  du  programme  scolaire,  est  l'exemple  précurseur  de  cette 
équation  entre  Europe  et  littérature  mondiale.  Macaulay  proposait  de 
remplacer  les  études  littéraires  arabes  et  sanskrites  par  l'enseignement 
européen,  en  déclarant  que  : 

Je  suis  tout  à  fait  prêt  à  reprendre  à  mon  compte  le  jugement  des 
orientalistes  eux-mêmes  sur  le  savoir  oriental.  Je  n'ai  jamais  trouvé 
un  seul  d'entre  eux  qui  pût  nier  qu'une  seule  étagère  d'une  bonne 
bibliothèque  européenne  valait  toute  la  littérature  originaire  de  l'Inde 
et  de  l'Arabie2. 


1  Cette  position  extrême  vis-à-vis  du  canon  est  très  contestée,  non 
seulement  par  ceux  qui  valorisent  l'esthétique  (voir,  par  exemple,  Harold  Bloom, 
The  Western  Canon:  The  Books  and  School  of  the  Ages  (New  York:  Harcourt 
Brace,  1994)  pp.  15-40,  517-528),  mais  aussi  par  Said,  qui  défend  les  valeurs 
esthétiques  tout  en  préconisant  la  lecture  des  écrivains  non-occidentaux  (Said, 
"Figures,  Configurations,  Transfigurations",  New  Historical  Literary  Study: 
Essays  on  Reproducing  Texts,  Representing  History,  Jeffry  Cox  et  Larry 
Reynolds,  eds.  [Princeton:  Princeton  University  Press,  1993]  p.  330).  II 
s'oppose  seulement  au  monopole  de  l'esthétique  européenne  aux  dépense  des 
autres.  Je  développerai  cet  argument  plus  loin. 

2  "Indian  Education,  Minute  of  the  2nd  of  February,  1835",  Macaulay:  Prose 
and  Poetry,  éd.  G.  M.  Young  (London:  Rupert  Hart-Davis,  1952)  p.  722. 
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La  fameuse  division  de  l'histoire  du  monde  selon  Voltaire,  est  un 
autre  exemple;  Voltaire  distinguait  quatre  "siècles"  européens  "où  les 
arts  ont  été  perfectionnés"  et  qui  méritaient  donc  d'être  étudiés  -  ceux 
de  Philippe  et  d'Alexandre  en  Grèce,  de  César  et  d'Auguste  à  Rome, 
des  Médicis  en  Italie,  et  de  Louis  XIV  en  France1.  Il  trouve  négligeable 
tout  autre  âge  non-européen  parce  que  "le  bon  goût  n'a  jamais  été  le 
partage  des  Orientaux"2.  Ces  positions  qui  nous  choquent,  n'en 
continuent  pas  moins  à  influencer  de  nos  jours  les  jugements  critiques, 
on  trouve  actuellement  des  déclarations  semblables.  Dans  l'article, 
"Writing  Histories  of  World  Literature"  (écrire  les  histoires  de  la  littérature 
universelle),  J.  C.  Brandt  Corstius  constate  en  1963,  qu'à  deux  ou  trois 
exceptions  près,  toutes  les  études  qui  se  sont  dites  histoire  de  la 
littérature  mondiale,  écrites  par  des  européens  au  siècle  dernier, 
ignoraient  complètement  les  littératures  non-européennes;  quelques- 
uns  seulement  de  ces  manuels  ont  tenté  de  rendre  compte  des  œuvres 
anciennes,  égyptiennes,  hébraïques,  arabes  et  indiennes.  Mais 
excepté  quelques  œuvres  anciennes,  les  littératures  orientales 
n'existent  pas  selon  ces  historiens3.  Ces  histoires,  certes,  écrit  Corstius, 
étaient  écrites  par  des  spécialistes  des  littératures  européennes  qui  ne 
disposaient  d'aucun  savoir  sur  les  autres  littératures,  et  ne  s'y 
intéressaient  pas;  ils  prétendaient  quand  même  parler  de  la  "littérature 
mondiale". 

Par  contre,  Raymond  Schwab,  dans  l'essai  "Domaine  oriental"  paru 
dans  l'Histoire  des  littératures  (dirigée  par  Raymond  Queneau,  Pléiades, 
trois  volumes, 1955,  1956,  1958),  pense  que  "le  corpus  strictement 
européen  des  littératures  que  l'on  enseigne  dans  nos  écoles  a  l'air  d'un 
estropié  congénital  ou  d'un  mutilé  volontaire"  (I,  106)  parce  qu'on  ignore 
les  littératures  orientales,  "cette  pensée  jumelle  et  antagoniste  de  la 
nôtre"  (I,  105)4.  Cette  opinion  prévaut  aujourd'hui  dans  le  domaine  de  la 
littérature  comparée  aux  Etats  Unis,  quoique  l'opposition  entre  Orient  et 
Occident  soit  devenue  problématique.  La  plupart  des  départements 
américains  de  littérature  comparée  ont  été  créés  après  la  deuxième 
guerre  mondiale,  grâce  à  un  financement  du  Département  de  la  Défense 
à  la  suite  de  l'adoption  du  National  Defense  Education  Act  (loi  sur 
l'éducation  pour  la  défense  nationale)  .  Cette  Loi  avait  deux  objectifs, 
promotion  de  la  compréhension  culturelle  entre  les  nations 
européennes  grâce  à  la  littérature,  cette  compréhension  devant  éviter  le 
renouvellement  d'une  catastrophe  militaire,  et,  en  même  temps, 
opposition  à  l'influence  de  l'URSS.  Au  cours  des  quatre  décennies  qui 


1  Voltaire,  Le  siècle  de  Louis  XIV.  Paris:  Armand  Colin,  1894.  p.  1. 

2  Voltaire,  Essai  sur  les  mœurs,  vol  1.  Paris:  Garnier  Frères,  1963.  P.  768. 

3  J.  C.  Brandt  Corstius,  "Writing  Histories  of  World  Literature",  Yearbook  of 
Comparative  and  General  Literature,  1963,  no.  12,  pp.  5-14. 

4  Cité  par  Corstius,  p.  13. 
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ont  suivi   la  guerre,    les  nouveaux   départements   se   sont    presque 
exclusivement  intéressés  aux  littératures  européennes. 

A  partir  des  années  quatre-vingts,  nombre  de  départements  se  sont 
dirigés  vers  une  globalisation  des  études  littéraires  comparées,  et  ont 
encouragé  les  étudiants  à  apprendre  des  langues  non-européennes. 
Lors  du  Congrès  annuel  de  l'American  Comparative  Literature 
Association  de  1980,  la  question  suivante  est  posée  et  donne  lieu  à 
maintes  discussions  : 

Comment  échapper  à  l'eurocentrisme  restrictif  du  plus  grand 
nombre  des  cours  du  premier  cycle  (undergraduate  courses),  et 
inclure,  de  façon  réfléchie,  des  textes  littéraires  non-européens?1 

Le  rapport  préparé  par  le  Comité  des  affaires  du  premier  cycle,  chargé 
de  trouver  des  solutions,  constate  : 

La  perspective  eurocentrique  n'est  pas  seulement  caractérisée 
par  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'appartient  pas  au  canon  occidental, 
mais  plus  profondément  par  une  mentalité  qui  approche  tous  les 
textes  dans  la  perspective  du  paradigme  dominant  de  la  théorie 
critique  occidentale.  Nous  pouvons  élargir  cette  perspective  (nous 
devons  le  faire),  par  l'ouverture  des  programmes  d'études  (syllabi) 
aux  ouvrages  non-occidentaux,  mais  il  est  beaucoup  plus  difficile  de 
changer  notre  mentalité.  ...  Il  y  a  d'autres  façons  de  lire  les  textes 
(que  la  nôtre).  Peut-être  ne  serons-nous  pas  tout  à  fait  capables  de 
nous  approprier  ces  autres  façons,  alors  que  nous  somme 
prisonniers  de  notre  propre  paradigme,  mais  nous  pouvons  au  moins 
prendre  conscience  de  nos  restrictions2. 

En  1987,  la  National  Endowment  for  Humanities  (fondation  nationale 
pour  les  sciences  humaines  -  NEH)  patronne  l'activité  de  l'Institute  in  the 
Theory  and  Teaching  of  World  Literature  (Institut  de  la  Théorie  et 
l'Enseignement  de  la  Littérature  Mondiale),  qui  se  propose  aussi,  de 
chercher  comment  changer  l'enseignement  de  la  littérature  mondiale. 
Le  rapport  de  l'Institut  constate  : 

Un  cours  de  littérature  mondiale  qui  prendrait  son  mandat  au 
sérieux  contiendrait  des  textes  de  toute  la  surface  du  globe,  sans 
privilégier  aucune  culture.  ...  Les  cours  qui,  sous  le  titre  de 
"littérature  mondiale",  mettent  l'accent  sur  la  littérature  occidentale, 
présentent  implicitement  l'Occident  comme  centre  du  monde,  et  les 


1  "Third-World  Literatures  in  the  Canon  of  Undergraduate  Curricula" 
(Littératures  du  Tiers-monde  dans  le  canon  des  programmes  d'études  du 
premier  cycle),  rapport  préparé  par  le  Comité  des  affaires  du  premier  cycle  de 
l'Association  américaine  de  littérature  comparée,  dirigé  par  Klaus  Klùver,  et 
publié  dans  ACLA  Newsletter,  vol.  XVII,  no.  2,  1986,  p.  9. 

2  Ibid,  p.  12. 
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autres  cultures  comme  occupant  une  position  secondaire.  Une  telle 
centrante  présuppose  clairement  une  hiérarchie  de  valeurs,  et  doit, 
elle-même,  être  discutée  en  classe1. 

Ces  efforts  ont  contribué  à  la  modification  des  notions  dominantes  en 
littérature  comparée  et  à  la  globalisation  des  études. 

Il  est  cependant  difficile  de  savoir  si  les  changements  au  niveau 
théorique  (beaucoup  plus  avancée  que  la  pratique  de  la  pédagogie) 
sont  appropriés,  et  je  serais  tenté  de  dire  que  la  littérature  comparée  aux 
Etats  Unis  se  trouve  toujours  dans  une  phase  d'expérimentation.  La 
nouvelle  orientation,  qui  coïncide  avec  le  mouvement  multiculturaliste  et 
les  initiatives  pour  l'expansion  du  canon,  a  culminé  dans  une 
reconceptualisation  radicale  et  controversée  de  la  discipline.  Plus 
récemment,  en  1993,  un  comité  chargé  d'évaluer  l'état  de  la  discipline, 
sous  les  auspices  de  la  ACLA,  déclare  dans  un  document  intitulé  "The 
Bernheimer  Report  :  Comparative  Literature  at  the  Turn  of  the  Century" 
(Le  Rapport  Bernheimer  :  La  littérature  comparée  à  la  fin  du  siècle)2  : 

L'internationalisme  apparent  des  années  d'après-guerre  a 
entretenu  un  eurocentrisme  restrictif  qui  a  récemment  été  mis  en 
question  de  multiples  façons.  ...  Aujourd'hui,  l'espace  comparatif 
entraîne  des  comparaisons  entre  productions  artistiques  étudiées 
par  des  disciplines  différentes,  entre  différentes  constructions 
culturelles  de  ces  disciplines,  entre  traditions  culturelles 
occidentales,  hautes  mais  aussi  populaires,  et  non-occidentales, 
entre  productions  culturelles  des  peuples  colonisés  d'avant  et 
d'après  le  contact,  entre  les  constructions  sexuelles  dites  féminines 
et  masculines,  entre  les  orientations  dites  hétérosexuelles  et 
homosexuelles,  entre  modes  d'expression  ethniques,  entre 
articulations  herméneutiques  du  sens  et  analyses  matérialistes  de 
ses  modes  de  production  et  de  circulation,  et  beaucoup  plus  encore3. 

L'expansion  illimitée  de  la  discipline,  proposée  par  le  Comité 
Bernheimer,  le  conduit  ainsi  à  la  conclusion  que  "le  terme  'littérature'  ne 
décrit  peut-être  plus  adéquatement  notre  objet  d'étude"4.  Les 
constatations  du  Comité  sont  évidement  influencées  par  les  "études 
culturelles",  domaine  très  récent  et  très  en  vogue  dans  les  universités 
britanniques  et  américaines.  La  conclusion  de  Bernheimer  et  la 
définition  qui  vient  d'être  citée,  ont  provoqué  des  réactions  mélangées  : 


1  Sarah  Lawall,  "Report  on  World  Literature"  (Rapport  sur  la  littérature 
mondiale),  ACLA  Newsletter,  vol.  XIX,  no.  2,  1988,  pp.  1-2. 

2  Réimprimé  dans  Comparative  Literature  in  the  Age  of  Multiculturalism,  éd. 
Charles  Bernheimer.  Baltimore:  Johns  Hopkins  University  Press,  1995.  Pp.  39- 
48. 

3  Ibid.,  pp.  41-42. 

4  Ibid,  p.  42. 
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le  consensus  se  fait  sur  la  globalisation  de  la  discipline,  mais  on  craint  "la 
mise  sous  rature"  de  la  "littérature"1.  Ce  qui  est  remarquable  dans  le 
Rapport  Bernheimer  est  sa  façon  d'envisager  la  discipline,  son  geste 
tout  à  fait  déconstructeur,  tout  à  fait  "postmoderne",  et  en  même  temps 
profondément  ambigu.  La  déconstruction  de  la  littérature  accompagne 
l'abandon  de  l'eurocentrisme  de  la  discipline.  En  d'autres  termes,  la 
"littérature"  s'identifie  complètement  avec  l'Europe,  de  sorte  que 
l'interrogation  de  l'un  met  l'autre  en  question.  Les  études  globales  ne 
peuvent  être  des  études  littéraires,  parce  que  la  littérature  n'existe  qu'en 
Europe.  Telle  est  la  logique,  certainement  non-intentionelle,  du 
passage  qui  a  été  cité2. 


Le  Prix  Nobel  et  la  littérature  mondiale  aux  Etats  Unis 

L'attribution  du  Prix  Nobel  à  Naguib  Mahfouz  s'explique,  dans  le 
contexte  américain,  à  plusieurs  niveaux  de  signification;  j'en  identifierai 
trois  qui  sont  inextricablement  liés  :  politique,  critique,  et  pédagogique. 
Au  plan  politique,  l'élévation  à  l'éminence  globale  d'écrivains  non- 
occidentaux  reflète  non  seulement  les  changements  historiques, 
culturels,  et  politiques,  mais  aussi  de  la  Weltanschauung  au  cours  du 
vingtième  siècle.  La  décolonisation,  l'émergence  de  l'URSS  et  des  Etats 
Unis  comme  nouvelles  superpuissances,  puis  la  défaite  de  l'URSS, 
"nouveaux  ordres  mondiaux"  qui  se  succèdent  dans  l'espace  de 
quelques  décennies  et  remplacent  les  empires  européens,  minent 
aussi  l'autorité  des  idéologies  eurocentriques. 

D'autre  part,  dans  certaines  des  réactions  des  média,  le  prix  est  un 
geste  de  reconnaissance  pour  les  lettres  arabes,  venu,  dit-on,  en  guise 
de  compensation  stratégique,  vingt  ans  après  l'attribution  de  cette 
honneur  à  l'écrivain  israélien  S.  Y.  Agnon  en  1968.  On  ne  saura  sans 
doute  jamais  si  le  Comité  de  Stockholm  a  vraiment  eu  l'intention  d'établir 
un  tel  équilibre  des  pouvoirs  littéraires  au  Moyen  Orient,  mais  Naguib 
Mahfouz,  et  la  grande  majorité  des  intellectuels  arabes,  ont  insisté  sur  ce 
point. 

Le  jury  du  Nobel  qui  a  trop  longtemps  boudé  les  Arabes,  disait 
Naguib  Mahfouz,  s'est  enfin  décidé  à  les  reconnaître,  à  conclure  la 


1  Voir  les  quatorze  réponses  au  rapport,  réimprimées  dans  Bernheimer  (note 
13). 

2  II  faut  avouer  que  la  mise  en  question  de  la  "littérature"  est  peut-être  le 
point  le  plus  contesté  du  Rapport;  Bernheimer  lui-même  a  admis,  au  Congrès 
annuel  de  l'ACLA  de  1996,  que  c'était  une  position  malheureuse. 
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paix  avec  eux.  J'ajouterai  aussi  qu'il  a  tardé  à  prendre  une  décision 
qui  s'imposait  de  longue  date1. 

Cette  interprétation  du  Prix  Nobel  comme  négociation  des  rapports 
entre  l'Europe  et  le  monde  arabe  n'est  pas  très  loin,  au  fond,  des  buts 
du  multiculturalisme  américain  :  réaliser  (quelque  utopique  que  soit  son 
idéalisme)  une  situation  où  les  horizons  de  compréhension  culturelle 
s'élargissent  infiniment.  L'introduction  de  Naguib  Mahfouz,  et,  à  sa  suite, 
de  la  littérature  arabe  moderne,  dans  l'imaginaire  d'une  société  qui  se 
veut  multiculturelle,  était  donc  aisée.  "Quiconque  pense  que  le  prestige 
culturel  est  divorcé  du  prestige  politique  est  naïf",  dit  l'éminent 
comparatiste  Thomas  Greene  qui  ajoute: 

Il  y  a  soixante  ans,  le  monde  était  dominé  politiquement  et 
militairement  par  les  nations  de  l'Europe  occidentale;  il  paraissait 
inévitable  d'accorder  à  leurs  littératures  une  privilège  particulier. 
Aujourd'hui,  ces  nations-là  ont  subi  un  déclin  politique;  d'autre 
nations  comme  la  Chine  et  le  Japon  commencent  à  les  contester 
voire  à  les  éclipser  dans  la  vision  que  nous  (aux  Etats  Unis)  avons  du 
monde  que  nous  habitons,  et  le  facteur  politique  qui,  consciemment 
ou  inconsciemment,  avait  privilégié  l'Europe  occidentale  n'est  plus 
irrésistible2. 

Il  s'agit  ici,  il  faut  le  remarquer,  d'un  glissement  qui  rend  irréalisable  le 
rêve  du  multiculturalisme,  car  l'eurocentrisme  déclinant  est  remplacé, 
dans  le  discours  de  Greene,  par  une  sorte  d'américanocentrisme  qui, 
dans  le  fond,  reste  essentiellement  eurocentrique.  Dans  la  phrase  que 
je  viens  de  citée,  la  place  de  "nous"  n'est  pas  interrogée.  L'horizon 
culturel  de  "nous"  change,  mais  il  reste  centré  sur  un  point  fixe.  La 
perspective  que  donne  ce  point  fixe  défigure  nécessairement  ce  qui  se 
trouve  à  l'horizon.  Si  bien  que  d'une  part,  les  changements  de  la 
Weltanschauung  permettent  "l'expansion  du  canon"  (concept  qu'il  faut 
maintenant  problématiser),  mais  que  d'autre  part,  ils  ne  garantissent  pas 
une  compréhension  culturelle  meilleure.  En  voici  deux  exemples. 

Celui  d'abord  du  grand  critique  contemporain,  Harold  Bloom,  qui 
s'intéresse  principalement  à  la  littérature  occidentale,  sans  l'isoler 
complètement  des  traditions  non-occidentales.  On  remarque  pourtant 
chez  Bloom  une  tendance  comparable  à  celle  qu'identifie  Corstius  chez 
les  historiens  littéraires  :  ignorer  les  littératures  non-européennes  post- 
anciennes. Son  livre,  The  Western  Canon  :  The  Books  and  School  of 
the  Ages  (Le  canon  occidental  :  Les  livres  et  l'enseignement  des 
siècles)  ne  s'annonce  pas  comme  une  histoire  littéraire,  mais  comme 
une    tentative    d'identifier    et   d'isoler    les    qualités    esthétiques    qui 


1  Entrevue  avec  Mahfouz,  Arables,  décembre  1 988,  p.  73. 

2  Thomas  M.  Greene,  "Misunderstanding  Poetry"  (mécomprendre  la  poésie), 
dans  Lawall,  p.  70. 

121 


Wail  Hassan 

marquent  les  grands  auteurs  occidentaux  et  justifient  leur  statut 
canonique.  Au  contraire  de  Greene  et  de  Bemheimer,  Bloom  cherche 
ainsi  à  défendre  le  canon  contre  ses  détracteurs  :  seule  la  valeur 
esthétique  gouverne  la  formation  du  canon.  Cependant,  Bloom  encadre 
sa  discussion  des  vingt-six  "grands"  dans  une  théorie  de  l'histoire 
empruntée  à  Giambattista  Vico.  Celui-ci  propose  une  division  de 
l'histoire  (pas  moins  eurocentrique  que  celle  de  Voltaire)  en  un  cycle  de 
quatre  époques  correspondant  aux  périodes  qu'il  identifie  dans  l'histoire 
de  l'empire  romaine  :  âge  théocratique,  âge  aristocratique,  âge 
démocratique,  âge  chaotique.  Ce  cycle  quaternaire  se  répète,  de  sorte 
que  le  chaos  de  la  quatrième  phase  donne  naissance  à  la  théocratie. 
Pour  une  raison  non  identifiée,  Bloom  dans  sa  discussion  omet  l'âge 
théocratique,  et  commence  par  l'aristocratique  (du  seizième  au  dix- 
huitième  siècle),  puis  passe  au  démocratique  (dix-neuvième)  et  au 
chaotique  (vingtième).  A  la  fin  du  livre,  quatre  appendices  proposent 
des  listes  d'écrivains  et  d'œuvres  canoniques  correspondant  à  chaque 
âge. 

Comme  le  titre  de  l'ouvrage  l'annonce,  Bloom  traite  explicitement  des 
littératures  occidentales,  aussi  l'adoption  d'une  théorie  de  l'histoire  se 
réfèrent  à  l'histoire  de  l'Europe,  n'est-elle  problématique  que  dans  la 
mesure  où  cette  théorie  est  elle-même  contestable.  Malgré  la  discrétion 
du  titre,  les  appendices  de  Bloom  montrent,  cependant,  une  tendance 
analogue  à  celle  des  historiens  qui  donnent  une  place  aux  littératures 
non-occidentales  anciennes,  puis  les  négligent.  Le  nouveau  chez 
Bloom  est  l'inclusion  étrange  et  inexpliquée,  sous  le  titre  "d'âge  de 
chaos",  et,  toujours  dans  le  cadre  du  canon  occidental,  d'écrivains 
modernes  arabes  (dont  Naguib  Mahfouz),  indiens,  africains,  israéliens, 
et  australiens1.  Peut-être,  dans  l'intérêt  de  l'élargissement  du  canon, 
pourrait-on  assimiler  l'Australie  et  Israël,  en  tant  que  cultures  de  colons 
européens,  aux  pays  occidentaux;  mais  comment  Arabes,  Africains  et 
Indiens  peuvent  aussi  être  occidentaux,  demeure  obscur.  A  moins  que 
la  cooptation  de  Naguib  Mahfouz  et  d'un  petit  nombre  d'autres  auteurs 
du  Tiers-monde,  leur  sujétion  à  une  taxonomie  eurocentrique  (qui, 
d'ailleurs,  ne  leur  réserve  de  place  que  pour  l'antiquité  lointaine,  et  pour 
un  âge  "chaotique"   de   la  littérature  occidentale)   soit  un   geste   de 


1  Ces  listes  méritent,  elles-mêmes,  une  analyse  d'une  ampleur  qui  dépasse 
les  limites  de  cette  discussion.  Voici  une  simple  description  quantitative: 

-Appendice  A:  L'âge  théocratique:  50  auteurs  ou  œuvres  anonymes,  parmi 
lesquels  10  sont  non-occidentaux 

-Appendice  B:  Age  aristocratique:  166  auteurs  européens 
-Appendice  C:  Age  démocratique:  160  auteurs  euro-américains 
-Appendice  D:  Age  chaotique:  519  auteurs,  parmi  lesquels  4  arabes,   13 
israéliens,  12  auteurs  européens  écrivant  en  yiddish,  12  africains,  6  antillais,  3 
indiens,  11  australiens  et  néo-zélandais,   17  écrivains   représentant  4  pays 
européens  de  l'Est  (sans  compter  la  Russie),  et  18  sud-américains. 
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défense  du  canon  cherchant  à  montrer  qu'il  est  déjà  "ouvert".  Ou  bien 
que,  pour  Bloom,  dans  le  monde,  seul  existe  le  canon  occidental,  que 
ce  canon  coïncide  avec  le  canon  mondial,  de  sorte  que  les  auteurs  non- 
occidentaux  qui  méritent  une  reconnaissance  globale  doivent  y  trouver 
leur  place.  Au  moins,  cette  logique  reprend  l'américanocentrisme  que  j'ai 
identifié  chez  Greene  :  "notre"  perspective  actuelle  aux  États  Unis 
permet  l'inclusion  de  certains  auteurs  non-occidentaux  dans  "notre" 
canon  de  la  littérature  mondial. 

Le  deuxième  exemple  est  l'introduction  de  Naguib  Mahfouz  dans  la 
sixième  édition  (1992)  du  Norton  Anthology  of  World  Masterpieces 
(Anthologie  Norton  des  chefs-d'œuvres  mondiaux).  L'autorité 
pédagogique  des  anthologies  Norton  dans  le  monde  anglophone  est 
sans  pareil.  Le  Norton  est  l'instrument  pédagogique  le  plus  répandu 
depuis  quelques  décennies,  il  rassemble  une  dizaine  d'anthologies  qui 
font  autorité,  rédigées  par  des  professeurs  éminents  qui,  dans  leurs 
choix  de  textes,  tiennent  compte  de  sondages  distribués  à  des  milliers 
de  professeurs  de  littérature1.  Cette  large  consultation  préalable  à  la 
production  des  anthologies,  leur  utilisation  presque  universelle  dans  les 
cours-survols  de  première  et  deuxième  années  universitaires,  donnent 
à  Norton  un  rôle  important  dans  la  formation  du  canon.  C'est  pourquoi, 
dans  la  perspective  de  cette  étude,  l'examen  de  la  série  des  éditions  de 
l'Anthologie  fournit  une  excellente  idée  du  développement  de  la  notion 
de  la  littérature  mondiale  dans  l'enseignement,  et  aussi  de  la  place 
récente  que  Naguib  Mahfouz  y  occupe. 

En  dépit  du  titre,  World  Masterpieces,  les  six  éditions  (1956,  1965, 
1973,  1979,  1985,  1992)  s'annoncent,  sur  la  page  de  titre  et  dans  la 
préface,  comme  anthologies  de  la  littérature  occidentale.  Cette 
correspondance  parfaite  entre  l'Occident  et  le  monde  rappelle  les 
histoires  littéraires  précédemment  mentionnées.  Les  troisième, 
quatrième,  et  cinquième  éditions  ont  cependant  acquis  en  supplément 
un  Companion  Volume  sur  les  Masterpieces  of  the  Orient.  Ce 
supplément  est,  comme  le  dit  la  préface  de  la  quatrième  édition,  destiné 
"à  ceux  qui  aimeraient  étendre  leurs  cours  et  y  inclure  les  littératures 
orientales",  et  il  se  trouve  en  deux  versions,  l'une  de  397  pages,  l'autre 
de  846  pages,  qui  couvrent  le  Proche-Orient,  l'Inde,  la  Chine  et  le 
Japon,  dans  toute  l'étendue  de  leurs  histoires  littéraires  (la  quatrième 
édition  compte  presque  quatre-milles  pages)2.  On  remarque  la 
conception  binaire  du  monde;  l'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties, 
Occident  et  Orient,  et  la  secondante  implicite  de  l'Orient  se  signale  non 
seulement  par  le  fait  qu'elle  ne  constitue  qu'un  "Companion  Volume", 


1  Cette  série  comporte,  parmi  d'autres,  des  anthologies  de  littérature 
anglaise,  américaine,  noir  américaine  (en  préparation  au  moment  où  cet  article 
est  écrit),  d'auteurs  féminins,  de  poésie  et  de  contes. 

2The  Norton  Anthology  of  World  Masterpieces,  4e  édition.  Vol  2.  New  York: 
Norton,  1979.  P.  xiii. 
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plutôt  que  l'un  des  volumes  principaux,  mais  aussi  par  l'étrange  choix  de 
deux  versions  dites  abrégée  et  non-abrégée.  Le  professeur  de  la 
littérature  mondiale  dispose  ainsi  de  trois  possibilités  :  ignorer  l'Orient 
complètement  en  se  concentrant  sur  les  vrais  chefs-d'œuvres,  donner 
aux  étudiants  un  avant-goût  du  monde  au  delà  de  l'Occident,  ou  leur  en 
donner  un  peu  plus  qu'un  avant-goût.  Chaque  professeur  prend  bien 
évidemment  de  telles  décisions  chaque  fois  qu'il  enseigne,  mais 
l'important  est  ici  la  distribution  des  textes,  la  façon  de  les  placer  au 
centre  ou  à  la  marge,  et  l'autorité  que  s'attribuent  les  rédacteurs  pour 
représenter  ainsi  la  littérature  mondiale. 

Néanmoins,  comme  chez  Bloom,  les  cinquième  et  sixième  éditions 
font  place  à  des  ouvrages  "orientaux"  :  la  cinquième  range  l'indien 
Narayan,  le  japonais  Mishima,  et  le  nigérien  Soyinka,  dans  la  section 
"Contemporary  Explorations"  (Explorations  contemporaines);  la  sixième 
ajoute  l'épopée  de  Gilgamesh  dans  la  section  "Ancient  World"  (Monde 
ancien),  un  extrait  choisi  du  Koran  dans  la  section  médiévale  (oh!  ironie), 
et  remplace  les  trois  auteurs  précédants  par  Naguib  Mahfouz  et  Chinua 
Achebe.  Que  signifie  l'inclusion  de  Narayan,  Mishima,  et  Soyinka  dans  la 
cinquième  édition,  et  non  dans  le  volume  supplémentaire?  Et  le 
remplacement  de  ces  trois  auteurs  par  Mahfouz  et  Achebe  dans  la 
sixième?  Que,  selon  l'anthologie  de  1985,  l'indien,  le  japonais,  et  le 
nigérien  font  partie  de  la  littérature  occidentale  (jusqu'en  1992 
seulement)?  Et,  selon  celle  de  1992,  que  cette  place  d'honneur,  cette 
occidentalisation,  est  réservée  à  deux  autres  "orientaux"?  Pourquoi 
Mahfouz  et  Achebe?  Qui  apparaîtra  dans  la  septième  édition,  qui  en 
disparaîtra?  Question  plus  importante  :  quelles  sont  les  principes  de 
sélection  et  d'omission? 

Evidemment,  ces  difficultés  auraient  été  évitées  si  le  Norton 
s'annonçait,  dès  la  première  édition  de  1956,  tout  simplement  comme 
anthologie  de  la  littérature  occidentale.  Sans  la  prétention  d'être  global, 
le  Norton  ne  serait  pas  tombé  dans  la  confusion  sous  la  pression  du 
multiculturalisme  et  des  autres  mouvements  récents.  L'histoire  de 
l'anthologie  montre  deux  choses  :  (i)  Depuis  longtemps,  selon 
l'establishment  littéraire  américain,  la  littérature  mondiale  s'identifiait 
entièrement  à  la  littérature  occidentale.  Depuis  quinze  ou  seize  ans, 
cette  notion,  qui  a  aussi  formé  l'écriture  des  histoires  littéraires  en 
Europe,  n'est  plus  incontestable,  mais  reste  très  forte.  La  confusion 
dans  le  développement  de  l'anthologie  au  cours  des  années  1980  et  90 
reflète  la  confusion  idéologique  d'une  culture  qui  aspire  au 
multiculturalisme,  mais  qui  reste  toujours  enracinée  dans 
l'eurocentrisme,  (ii)  La  cooptation  des  littératures  non-occidentales  dans 
les  catégories  de  l'histoire  littéraire  européenne  est  l'un  des  signes  de 
l'échec  de  cette  pédagogie  multiculturaliste.  La  marginalisation  de 
TOrient",  dans  un  volume  supplémentaire  d'une  anthologie  présentant 
le  canon  mondial,  est  empreinte  de  chauvinisme,  et  maintient  le 
dualisme  Occident/Orient.  En  même  temps,  occidentaliser  deux  ou  trois 


124 


L 'enseignement  de  Naguib  Mahfouz 

élus  au  nom  du  multiculturalisme,  les  placer  dans  les  volumes  principaux 
de  l'anthologie,  signale  une  confusion  surprenante  pour  une  institution 
aussi  respectable  que  le  Norton. 

En  1995,  une  nouvelle  anthologie,  The  Norton  Anthology  of  World 
Masterpieces  (Expanded  Edition)  (édition  élargie)  compte  environ  6.000 
pages.  Les  deux-tiers  du  texte,  4.000  pages  environ,  ne  font  que 
reprendre  la  sixième  édition,  le  reste  est  dévolu  aux  littératures  non- 
occidentales.  En  dépit  de  cette  inégalité,  ce  canon  "élargi"  de  la 
littérature  mondiale,  marque  un  progrès  considérable  de  l'anthologie 
vers  la  globalisation  des  études  littéraires,  d'autant  plus  que  la  taxonomie 
de  l'histoire  littéraire  européenne  ne  gouverne  plus  le  classement  des 
œuvres  non-occidentales  dans  l'anthologie.  Notons,  cependant,  que 
cette  nouvelle  anthologie  n'est  pas  destinée  à  remplacer  la  sixième 
édition;  celle-ci,  selon  les  rédacteurs  de  W.  W.  Norton  à  New  York,  reste 
l'anthologie  majeure.  Ces  rédacteurs  m'ont  déclaré  que  l'anthologie  de 
1995  a  un  autre  usage  que  celle  de  1992,  et  que  cette  dernière  se 
perpétuera  dans  la  septième  édition  selon  le  même  principe  de 
centrante  de  la  littérature  occidentale.  A  l'heure  actuelle,  pour  des 
raisons  de  marketing,  changer  le  titre  des  éditions  postérieures  à  la 
sixième  n'est  pas  dans  les  intentions  de  Norton.  Les  éditions 
postérieures  à  l'anthologie  de  1995  garderont,  semble-t-il,  la 
désignation  condescendante  "d'édition  élargie". 

Quel  est  l'effet  sur  l'enseignement  de  Naguib  Mahfouz?  Comme  le 
Norton  utilise  une  division  chronologique  de  périodes  littéraires 
européennes  -  romantisme,  naturalisme,  modernisme,  etc.,  Naguib 
Mahfouz,  un  contemporain,  devient  nécessairement,  selon  la  sixième 
édition,  postmoderniste.  Cela  pose,  bien  entendu,  un  grand  problème 
pour  la  compréhension  d'un  auteur  plus  connu  comme  réaliste.  Le  choix 
d'un  texte  à  placer  dans  l'anthologie  est  par  conséquent  déterminé  par  la 
nécessité  d'intégrer  Naguib  Mahfouz  dans  les  paradigmes  de  la 
postmodernité.  C'est,  à  mon  sens,  la  raison  pour  laquelle  a  été  choisi 

Zabalaawi,  un  conte  peu  représentatif  de  la  plus  grande  part  de  l'œuvre 
de  Naguib  Mahfouz,  mais  dont  l'écho  mystique  et  le  mélange  de  rêve  et 
de  réalité  le  rapprochent  du  "réalisme  magique"  de  l'œuvre  de  Gabriel 
Garcia  Marquez,  de  Jorge  Luis  Borges  et  d'autres  auteurs  qui 
représentent  l'ambiguïté  de  la  réalité  comme  Alain  Robbe-Grillet,  Ralph 
Ellison,  Samuel  Beckett  -  comparaisons  suggérées  dans  l'introduction 
même  de  la  section  "Contemporary  Explorations"  dans  la  sixième 
édition1.  Le  postmodernisme  devient  ainsi  une  "condition"  globale. 


1  The  Norton  Anthology  of  World  Masterpieces,  6e  édition.  Vol.  2.  New  York: 
Norton,  1992.  P.  1911-12. 
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"L'étrangeté"  de  Naguib  Mahfouz 

Concernant  les  débats  à  propos  du  canon,  pour  ceux  qui  s'opposent 
à  sa  mise  en  cause,  le  Prix  Nobel  était  la  preuve  incontestable  de  la 
nécessité  d'étendre  le  corpus  des  œuvres  étudiées  et  enseignées. 
Pour  d'autres,  le  Prix  prouvait  autre  chose,  ainsi,  Michael  Beard 
constate  : 

Il  y  a  des  années  où  le  Prix  Nobel  de  la  littérature  fait  honneur  au 
récipiendaire,  lorsque  le  prestige  de  l'institution  donatrice  est  plus 
grand  que  celui  de  l'écrivain.  Il  y  a  aussi  des  années  où  l'honneur 
coule  dans  l'autre  sens....  La  décision  de  1988  est  une 
reconnaissance  de  cette  sorte.  La  sélection  du  comité  du  Nobel  a 
validé  sa  propre  pertinence  par  rapport  à  la  littérature  mondiale1. 

Ce  jugement  renonce  à  l'équivalence  eurocentrique  entre  littérature 
mondiale  et  littérature  occidentale,  tout  en  évitant  la  dissolution  de  la 
catégorie  même  de  "la  littérature"  que  propose  le  rapport  Bernheimer. 
La  notion  de  "littérature  mondiale"  qu'évoque  Beard  admet  l'existence 
de  modes  d'expression  littéraire  qui  ne  se  conforment  pas  aux  genres 
européens  -  même  si  le  roman  est  d'origine  européenne,  même  si  les 
modes  étrangers  ou  modifiés  ne  sont  pas  tout  à  fait  reconnaissables 
pour  le  lecteur  occidental.  Beard  déclare  que  "l'étrangeté"  (strangeness) 
de  Naguib  Mahfouz  qui  déplaît  au  lecteur  occidental  est  "le  fait 
irréductible  auquel  nous  devons  faire  face"2.  Cette  "étrangeté"  -  entre 
autre  "l'excès  des  descriptions",  l'absence  de  toute  intériorité  dans  les 
personnages  qui  suggère  que  leur  identité  "dépend  ...  entièrement  de 
la  relation  entre  l'individu  et  la  société"3  -  force  parfois  la  limite  du  genre 
romanesque  qui,  après  tout,  est  une  forme  européenne.  Si  l'on  tient 
que  l'une  des  caractéristiques  fondamentales  du  roman  est  le  privilège 


1  Michael  Beard,  "The  Mahfouzian  Sublime"  (Le  sublime  mahfouzien),  Naguib 
Mahfouz,  From  Regional  Fame  to  Global  Recognition  (Naguib  Mahfouz,  de  la 
renommée  régionale  à  la  reconnaissance  globale),  collection  dirigée  par  Michael 
Beard  et  Adnan  Haydar  (New  York:  Syracuse  University  Press,  1993),  p.  95. 

2  Ibid.,  p.  96.  Comme  Beard,  et  en  utilisant  le  même  sème  ("strange")  pour 
décrire  l'expérience  du  lecteur  occidental  face  aux  littératures  non- 
occidentales,  Greene  tente  d'identifier  une  stratégie  critique  capable  de 
permettre  une  compréhension  (au  moins  partielle)  de  leur  "étrangeté":  "Au  lieu  de 
glisser  sur  les  signes  de  notre  éloignement  ["estrangement"]  du  texte,  au  lieu  de 
nous  concentrer  sur  ce  que  nous  pouvons  assimiler  et  expliquer,  il  serait  utile  de 
s'arrêter  précisément  là  où  nos  habitudes  conventionnelles  de  lire  nous 
trahissent.  Nous  devons  chercher  ce  qui  spécifiquement  rompe  avec  nos 
habitudes  invétérées;  nous  devons  être  attentifs  à  ce  qui  viole  nos  attentes  et 
nous  y  arrêter.  Dans  cette  perplexité  même  se  trouve  précisément 
l'enseignement  potentiel  que  le  texte  puisse  nous  apporter"  (p.  77). 

3  Ibid.,  p.  98. 
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accordé  à  l'individu  par  rapport  au  monde  extérieur,  on  voit  que  le 
discours  romanesque  de  Naguib  Mahfouz  rejette  cette  centralité  de 
l'individu  et  semble,  par-là,  redéfinir  le  genre  selon  une  Weltanschauung 
toute  différente  de  celle  où  le  roman,  tel  qu'on  le  connaît,  a  trouvé  son 
origine.  De  plus,  cette  redéfinition  du  roman  apparaît  chez  un  romancier 
dont  l'œuvre  semble  trompeusement  appartenir  à  la  tradition  du  grand 
réalisme  -  Flaubert,  Zola,  Dickens,  Tolstoy. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  cette  "étrangeté"  soit  perçue,  non 
comme  signe  de  différence  culturelle,  mais  comme  faiblesse  : 

Le  roman  non-occidental,  dans  sa  déviation  aléatoire  des 
modèles  attendus  par  le  lecteur  occidental,  dans  son  hésitation  à 
s'écarter  des  thématiques  évidentes,  dans  sa  mécanique  qui  grince 
de  temps  à  autre,  et  dans  le  sentiment  que  sa  structure  discursive 
éprouve  quelque  part  un  manque,  semble  indigne  de  l'attention  du 
lecteur  occidental  -  sans  rapport  avec  notre  tradition  romanesque 
indigène"1. 

Un  autre  critique  compare  la  multiplicité  des  personnages  et  des 
intrigues  dans  les  romans  mahfouziens  (que  Beard  lie  à  une  notion  de  la 
subjectivité  comme  déterminée  par  l'extériorité)  aux  techniques  d'un 
autre  genre  décidément  moins  "respectable"  :  "M.  Mahfouz  excelle  dans 
la  fusion  de  l'émotion  profonde  et  du  soap  opera"2.  Si  de  tels  jugements 
(le  premier  depuis  regretté  par  son  auteur)  paraissent  ethnocentriques 
et  obsolètes,  la  réduction  de  Tétrangeté"  se  poursuit  au  travers  des 
taxonomies  eurocentriques  où  l'on  insère  Naguib  Mahfouz  :  réaliste, 
moderniste,  postmoderniste,  etc. 

Edward  Said  a  dit  de  l'œuvre  de  Naguib  Mahfouz  qu'elle  "compresse 
l'histoire  du  roman  européen  dans  une  durée  relativement  courte.  Il 
n'est  pas  seulement  un  Hugo  et  un  Dickens,  mais  aussi  un  Galsworthy, 
un  Mann,  un  Zola,  et  un  Jules  Romains"3.  La  "compression  historique" 
serait  mieux  comprise  comme  dimension  de  'Tétrangeté"  de  Naguib 
Mahfouz,  plutôt  que  comme  simple  répétition  du  développement  du 
roman  européen,  étrangeté  entendue  dans  le  sens  que  l'œuvre 
(toujours    inachevée)    de    Naguib    Mahfouz    pose    un    problème    de 


1  Ibid,  p.  96.  Ce  passage  de  Beard  est  paru  d'abord  dans  son  Hedayat's 
"Blind  Owl"  as  a  Western  Novel  ("La  chouette  aveugle"  de  [Sadegh]  Hedayat 
comme  roman  occidental)  (Princeton:  Princeton  University  Press,  1990),  p.  18, 
mais  il  était  écrit  avec  l'exemple  de  Mahfouz  en  vue,  comme  le  dit  Beard  dans 
son  article.  Plus  tard,  il  se  cite  lui-même  ici  en  guise  d'excuse  pour  avoir  donné 
un  exemple  de  "l'insensibilité"  des  lecteurs  occidentaux  vis-à-vis  de 
'Tétrangeté"  de  Mahfouz. 

2  Peter  Theroux,  "Obsessed  in  Cairo"  (Obsédé  au  Caire)  The  New  York  Times 
Book  Review  (20  janvier  1991)  p.  15. 

3  Edward  Said,  "Goodbye  to  Mahfouz"  (Adieu  à  Mahfouz),  London  Review  of 
Books,  10  (8  dec.  1988),  pp.  10-11. 
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classification;  elle  défie  tout  classement  dans  les  catégories  de  l'histoire 
littéraire  occidentale.  Si  l'on  veut  à  tout  prix  un  classement  dans  une  telle 
taxonomie,  on  devrait  isoler  chacun  de  ses  romans  (ou  parfois  de  petits 
groupes  de  romans)  dans  une  catégorie,  en  interprétant  littéralement  la 
formulation  de  Said;  on  aurait  par  exemple,  premières  œuvres  =  romans 
historiques,  trilogie  =  réalisme,  Les  enfants  de  notre  quartier  =  allégorie 
religieuse,    Le   voleur  et  les  chiens   et    Miramar  =   modernisme    ou 

existentialisme,  Zabalaawi-  postmodernisme  ou  "réalisme  magique",  et 
ainsi  de  suite.  Mais,  à  quoi  sert  cette  fragmentation,  sinon  à  obscurcir  les 
traits  les  plus  importants  pour  la  compréhension  d'un  auteur  si 
particulier?  L'idée  qu'un  seul  homme  ("fils  des  deux  civilisations  qui  ont 
fait,  à  une  certaine  époque,  un  mariage  réussi  ...  la  civilisation 
pharaonique, ...  (et)  la  civilisation  islamique"1)  puisse  revivre,  en  un  demi- 
siècle,  deux  cents  ans  de  l'histoire  d'une  civilisation  qui  lui  est  étrangère, 
si  puissant  que  soit  son  impact  sur  la  sienne  (ou  les  siennes),  n'est  pas 
seulement  naïve.  Elle  montre  jusqu'où  peut  aller  l'occidentalisation  de 
Naguib  Mahfouz  pour  supprimer  son  étrangeté,  excès  de  signification 
qui  perturbe  les  horizons  cognitifs  de  la  critique  occidentale. 

L'écrivain  égyptien  Ahmad  Hashim  el-Sherif  interroge  les  jugements 
taxonomiques: 

Naguib  (Mahfouz)  est-il  un  écrivain  réaliste,  comme  le  prétendent 
les  critiques?  Et  Abdel-Halim  Abdallah  un  écrivain  romantique?  Le 
romantisme  est-il  un  simple  choix  de  mots,  des  comparaisons,  des 
allusions,  ou  bien  une  Weltanschauung?  Le  romantisme  dans  la 
littérature  occidentale  était  une  révolution  contre  le  capitalisme  ...  et 
contre  le  déchirement  de  l'homme  dans  un  monde  de  machines  ... 
c'est     l'émergence    du     prolétariat.     Dans     cette     optique,     les 

personnages  de  Naguib  (Mahfouz)  sont  romantiques  :  Saeed  Mahran 
dans  Le  voleur  et  les  chiens,  Omar  el-Hamzawi  dans  Le  mendiant. 
Même  Miramar...  n'est  qu'un  roman  romantique"2. 

Le  sens  de  l'argument  d'el-Sherif  n'est  certainement  pas  de  faire 
passer  Naguib  Mahfouz  d'une  catégorie  à  une  autre,  pas  plus  que  Said 
ne  voudrait  le  mettre  dans  toutes  à  la  fois.  L'erreur  que  signale 
implicitement  el-Sherif  est  celle-ci  :  aucun  mouvement  littéraire  ne  peut 
se  séparer  des  conditions  historiques  qui  déterminent  sa 
Weltanschauung.  En  conséquence,  la  particularité  de  chacun  d'entre 
eux  est  irréductible.  Comment  peut-on  donc  dire  que  Naguib  Mahfouz 
est  réaliste  ou   romantique?   L'argument  de   Said   mène   à  la  même 


1  "Discours  de  Mahfouz  à  l'Académie  suédoise",  réimprimé  dans  Ahmad 
Hashim  el-Sherif,  Naguib  Mahfouz:  Muhawarat  qabl  Nobel  (Naguib  Mahfouz, 
dialogues  avant  le  Prix  Nobel).  Le  Caire:  Rose  el-Youssef,  1989.  P.  149. 

2  Ahmad  Hashim  el-Sherif,  "Sourah  naqdiyyah  wa  tithkariyyah  -  1970" 
(Portrait  critique  et  mémorial  -  1970),  réimprimé  dans  ibid  (117-131),  p.  129. 
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conclusion,  même  s'il  va  dans  l'autre  sens.  Toutes  les  périodes  de 
l'histoire  du  roman  se  trouvent  dans  l'œuvre  de  Naguib  Mahfouz 
précisément  parce  qu'il  n'appartient  à  aucune  d'elles,  même  si  son 
œuvre  contient  des  traits  appartenant  à  toutes.  Les  deux  chemins  d'el- 
Sherif  et  de  Said  se  rejoignent  dans  le  conseil  de  Greene  :  il  faudrait 
s'arrêter  là  où  l'étrangeté  réside,  chercher  l'excès  et  les  signes  de 
différence  plutôt  que  les  similarités1. 

J'ajouterai  que  la  critique  comparatiste  devrait  analyser  les  rapports 
parfois  trop  clairs  entre  l'œuvre  de  Naguib  Mahfouz  et  celle  d'auteurs 
dont  il  est  le  premier  à  avouer  l'influence.  En  même  temps,  on  ne  peut 
permettre  ni  à  la  modestie  décevante  de  Naguib  Mahfouz  lui-même,  ni  à 
l'aisance  relative  des  classements  eurocentriques  de  son  œuvre,  de 
figer  Naguib  Mahfouz  dans  telle  ou  telle  catégorie.  La  critique  doit  tenter 
d'analyser  son  "étrangeté",  chercher  les  signes  de  différence  et  les 
expliquer,  montrer  comment  ces  signes  ont  été  produits  au  cours  de  la 
négociation  mahfouzienne  entre  d'un  côté  les  modèles  européens  et 
de  l'autre,  tant  la  réalité  historique,  sociale,  culturelle,  politique, 
économique  de  l'Egypte,  que  la  tradition  littéraire  arabe  qui,  elle  aussi,  a 
formé  le  génie  de  Naguib  Mahfouz.  De  telles  études  sur  Naguib 
Mahfouz  et  d'autres  grands  auteurs  non-occidentaux,  peuvent  fournir 
une  base  solide  pour  la  compréhension  et  pour  l'enseignement  de  la 
littérature  mondiale,  proprement  dite.  Ainsi,  la  taxonomie  de  l'histoire 
littéraire  européenne  pourrait  servir,  non  d'instrument  pour  une  sorte  de 
colonisation  critique  de  la  littérature  mondiale,  mais  d'espace  de 
dialogue  entre  les  cultures  et  les  civilisations. 

Urbana 
University  of  Illinois  at  Urbana-Champaign 

Octobre  1996 


1  Voir  les  notes  1 9  et  25. 
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When  Egyptian  writer  Ni'mat  al-Biheiri  published  her  short  story  "al- 
'Asafir  tu'arriqu  samt  al-madina"  (The  Sparrows  Disturb  the  City's  Night 
Silence)  in  the  government-sponsored  literary  journal  Ibda' 
(Creation/Innovation)  in  August  1994,  the  story  already  bore  a  history  of 
attempted  censorship*.  In  al-Biheiri's  account  : 

The  editor-in-chief  of  Ibda'  dispatched  the  story  to  the  print  shop 
to  be  typeset.  But  the  printshop  workers  refused  to  set  it,  on  the 
pretext  that  it  was  filled  with  sex  scenes!  However,  Ahmad  'Abd  al- 
Mu'ti  Hijazi,  the  editor-in-chief  [and  Egypt's  best-known  living  poet], 
was  determined  that  it  be  published.  The  printshop's  foreman 
declared  that  it  was  the  Director  of  the  General  Egyptian  Book 
Organization,  Dr.  Samir  Sarhan,  who  had  decreed  that  they  cease 
setting  works  they  thought  broke  taboos  -  the  three  sides  of  the 
taboo  triangle  being  sex,  religion,  and  politics.1  This  event  touched 
off  an  explosion  in  the  pages  of  the  literary  magazines,  at  their  head 
Akhbar  al-adab  [Literary  News],  headed  by  Gamal  al-Ghitani,  the  well- 


Marilyn  Booth  is  in  the  Comparative  Literature  Program  and  the  Center  for 
African  Studies.  The  University  of  Illinois  at  Urbana-Champaign.  Home  address: 
1009  S.  Orchard  Street,  Urbana,  IL  61801,  217  344-7572;  m-booth@uiuc.edu 

1  The  General  Egyptian  Book  Organization  (GEBO;  in  Arabic,  al-Hay'a  al- 
misriyya  al-'amma  lil-kitab)  is  the  government's  umbrella  organization  for 
publishing  and  distributing  books  and  magazines,  and  organizing  the  annual 
region-wide  Book  Fair  held  in  Cairo  every  winter. 
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known  Egyptian  novelist.1  In  the  end  the  case  was  taken  all  the  way 
up  to  the  Minister  of  Culture.2 

This  story  of  the  story  illustrates  the  complexity  of  literary  censorship 
in  Egypt  today.  The  print  workers  to  whom  al-Biheiri  refers  are  civil 
servants,  working  in  a  state  printing  house.  According  to  al-Biheiri,  "Most 
of  these  workers  subscribe  to  the  Islamist  current."3  To  whatever  extent 
al-Biheiri's  characterization  is  accurate  -  and  there  are  indications  of 
increasing  support  for  at  least  a  vague  notion  of  "Islamic  government" 
within  Egypt's  enormous  bureaucracy  -  this  creates  a  curious  situation. 
Civil  servants,  paid  (and,  more  importantly,  given  permanent  jobs)  by 
what  "the  Islamist  current"  considers  a  secular,  Western-oriented  (and 
therefore,  on  both  counts,  evil)  government,  seem  ready  to  bite  the 
hand  that  feeds  them.  No  doubt  security  of  tenure  is  a  factor  here,  but 
in  a  situation  characterized  by  arbitrary  accusation  and  arrest,  perhaps 
this  security  is  les  than  secure. 

Al-Biheiri's  explication  that  these  workers  put  the  blame  on  the 
director  of  a  government  agency  appears  paradoxical,  too.  In  the  service 
of  this  explanation,  al-Biheiri  mentions  an  often-invoked  "triangle  of 
taboo"  that  has  been  associated  more  with  government  censorship  than 
with  attempts  by  non-governmental  groups  to  control  public  discourse.4 


1  Akhbar  al-adab,  founded  by  al-Ghitani,  is  a  publication  of  a  major 
establishment-oriented  (and  government-funded)  newspaper  publishing  house, 
whose  daily  al-Akhbar  is  one  of  Cairo's  large-circulation  newspapers,  although 
not  the  newspaper  of  record. 

2  Author's  interview  with  Ni'mat  al-Biheiri,  Cairo,  November  1994. 

3  Literally,  "belong  to  the  Islamic  current."  There  is  no  distinction  in  Arabic 
between  "Islamic,"  having  to  do  with  Islam,  and  "Islamist"  (Fr.,  islamiste)  the 
term  coined  first  by  scholars  in  France  to  refer  to  groups  calling  for  a  state  that 
would  be  based  strictly  and  solely  on  their  interpretation  of  Islamic  law.  But  this 
latter  sense  is  clearly  al-Biheri's  intent  here. 

Al-tayyar  al-islami,  "Islamic  movement/current/tendency,"  connotes  an 
inclusive  sense  of  not  only  members  of  specific  groups  but  also  those  who  have 
no  formal  links  but  to  a  greater  or  lesser  extent  subscribe  to  the  agendas  of 
these  groups. 

4  See  for  example  the  editor's  preface  to  the  third  part  (issue)  of  Fusul's 
series  on  censorship:  Ra'is  al-tahrir  [Gabir  'Asfur],  "Muftatah,"  Fusul  11:3  (Fall 
1992),  5-8.  The  existence  of  this  series  itself  represents  the  complexity  of  this 
issue  in  Egypt  today.  Fusul  is  Egypt's  most  prestigious  journal  of  literary  theory 
and  criticism.  Like  Ibda',  it  is  published  by  the  General  Egyptian  Book 
Organization.  Thus,  the  series  may  be  seen  simultaneously  as  a  government- 
sponsored  attempt  to  coopt  the  subject  of  censorship  and  turn  it  against  its 
Islamist  opponents,  and  as  a  genuuinely  independent  critique  of  government 
policy  -  regionwide  -  by  secular  intellectuals.  The  third  part  is  composed  of 
testimonials  from  Arab  writers  throughout  the  Arab  world,   and  the  editor 
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Certainly,  for  the  latter,  neither  religion  nor  politics  is  taboo  as  a  subject  of 
discourse.  In  the  short  story  writer's  explanation,  governmental  and 
extra-governmental  censorship  merge,  and  in  the  end  it  is  senior 
bureaucrats  who  are  pitted  against  each  other,  and  "freedom  of  thought" 
that  triumphs  ultimately. 

Al-Biheiri's  short  story,  and  her  perspective  on  the  story  as  public 
event,  encapsulate  much  of  what  is  going  on  in  intellectual  circuits  in 
Cairo  these  days.  A  series  of  attacks  against  intellectuals  has  punctuated 
and  helped  to  shape  the  political  context:  the  assassination  of  press 
commentator  Farag  Fouda  in  1992;  the  knife  attack  on  Nobel  laureate 
Naguib  Mahfouz  in  1994;  the  charge  of  apostasy  leveled  at  university 
professor  Nasr  Hamid  Abu  Zayd  through  the  courts.  (At  this  writing,  Abu 
Zayd's  appeal  remains  unsuccessful,  a  legal  situation  the  Egyptian 
Organization  for  Human  Rights  has  called  a  license  to  murder.1) 
"Censorship  of  the  street"  -  for  these  attacks  were  mounted  by  people 
associated  with  Islamist  groups  -  forms  one  of  many  pressures  on  the 
Egyptian  state  to  accommodate  what  are  usually  referred  to  as  moderate 
Islamist  positions  while  violating  international  human  rights  standards  by 
rounding  up  alleged  terrorists  and  subjecting  them  to  harsh  treatment  in 
prison. 

That  such  a  response,  and  such  treatment,  is  nothing  new  in  Egypt, 
nor  is  it  specific  to  Islamists  (although  the  scale  of  response  is  new), 
recalls  the  state's  readiness  to  employ  such  measures  whenever  it  can 
claim  the  presence  of  a  threat  to  its  own  maintenance.  Human  rights 
activists  have  documented  repeatedly  the  escalation  of  torture, 
incommunicado  detention,  unexplained  deaths  in  Egyptian  prisons, 
rapid  military  trials  of  civilians,  and  intimidation  of  families  and  hostage- 
taking  as  means  to  locate  targeted  individuals  and  frighten  relatives  into 
silence.  The  appalling  conditions  of  daily  life  in  Egyptian  prisons  are  well- 
known  through  human  rights  documentation  and  prison  memoirs.2  The 


emphasizes  that  none  of  these  testimonials  have  been  censored!  Fusul 
disappears  quickly  from  newsstands;  the  first  and  third  parts  of  this  series  were 
reprinted  in  1993,  which  as  far  as  I  know  is  unprecedented.  To  give  an  indication 
of  the  breadth  of  this  project,  each  issue  of  Fusty/  comprises  about  350  pages. 

1  Press  release  dated  6  August  1996,  Cairo,  Egyptian  Organization  for 
Human  Rights. 

2  The  Egyptian  Organization  for  Human  Rights  (based  in  Cairo)  and  Middle 
East  Watch  (a  division  of  Human  Rights  Watch,  based  in  the  U.S.A.)  have 
followed  these  practices  closely.  See,  for  example,  recent  reports  released  by 
Middle  East  Watch:  "Egypt:  Arrest  and  Detention  Practices  and  Prison 
Conditions"  (vol.  4  no.  3,  March  1992);  Prison  Conditions  in  Egypt:  A  Filthy 
System  (February  1993);  "Egypt:  Trials  of  Civilians  in  Military  Courts  Violate 
International  Law;  Executions  Continue,  No  Appeal  of  Death  Sentences  to 
Higher  Court"  (vol.  5,  no.  3,  July  1993);  "Egypt:  Human  Rights  Abuses  Mount  in 
1993;  U.S.  Policymakers  Should  Hold  President  Mubarak  Accountable"  (vol.  5, 
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State  Security  Investigation  (SSI)  has  taken  justice  into  its  own  hands 
with  arbitrary  shootings,  mass  detentions,  and  general  intimidation  of  the 
populace.  Meanwhile,  the  U.S.  Government,  which  keeps  Egypt 
financially  alive,  has  muted  any  criticism  on  human  rights  grounds  of  its 
ally,  a  pillar  of  U.S.  policy  in  the  region. 

Then  there  is  the  Egyptian  government's  1 995  clampdown  on  press 
freedom.  Law  93  of  1995  imposed  preventive  detention  and  other 
methods  of  intimidation  on  journalists,  writers  and  artists,  99  of  whom 
were  referred  for  investigation  and  trial  in  the  law's  first  year.1  Targeting 
Islamist  as  well  as  secular-oriented  writers,  such  measures  contribute  to 
the  explosive  tensions  in  Egypt  now,  and  perhaps  offer  a  justification  to 
those  who  would  silence  writers  by  killing  them.  Moreover,  the 
continuance  of  Emergency  Law  -  instituted  after  Anwar  Sadat's 
assassination  in  1881  -  has  facilitated  these  practices  of  intimidating  and 
silencing  citizens,  as  a  response  to  the  escalating  violence  in  Egypt. 
President  Mubarak  and  the  Interior  Minister  argue  that  harsh  methods 
are  necessary  to  quell  irhabis  (terrorists).  But  as  Middle  East  Watch  has 
warned, 

human  rights  abuses  by  one  party  in  a  situation  of  internal  strife 
["the  deliberate  targeting  of  civilians,"  Egyptian  and  foreign,  by 
Islamist  militants]  never  justify  violations  by  another  party.  Acts  of 
murder  and  attempted  murder  committed  by  armed  opposition  groups 
do  not  give  the  state  a  license  to  abandon  the  human  rights 
standards  that  it  has  pledged  to  uphold  under  Egyptian  and 
international  law.2 

Nor  do  these  acts  justify  the  curtailment  of  the  freedoms  of 
expression  and  association.  Those  who  want  to  oppose  the  government 
through  the  power  of  discourse  -  whether  they  define  themselves  as 
pro-Islamist  or  secular  journalists,  as  pundits  or  fiction-writers  or  poets  (or 
all  of  the  above)  -  are  confronting  both  government  strictures  and  the 
censorship  of  the  street.3 


no.  8,  Oct.  22,  1993);  "Egypt:  Hostage-Taking  and  Intimidation  by  Security 
Forces"  (vol.  7,  no.  1,  January  1995).  For  a  thoughtful  personal  reflection  on  the 
current  situation  by  a  member  of  the  Cairo  elite,  who  describes  her  attempts  to 
learn  more  about  security  forces  methods,  see  Sana  Hassan,  "My  Lost  Egypt," 
New  York  Times  Magazine  (Oct.  22,  1995),  pp.  60-63. 

1  The  law  passed  on  27  May  1995,  and  the  statistic  refers  to  the  period  from 
its  passage  to  1  May  1996.  Despite  some  amendments  to  the  law,  its  basic 
statutes  remain  unchanged.  The  Center  for  Human  Rights  Legal  Aid  (Cairo), 
"One  Year  Later  -  The  Struggle  for  the  Freedom  of  the  Press  Continues,"  27  May 
1 996.  Release  disseminated  through  e-mail. 

2  Human  Rights  Watch/Middle  East,  "Egypt:  Hostage-Taking...,"  p.  2. 

3  I  use  the  terms  "secular"  and  "Islamist"  loosely,  with  apologies. 
"Secularists"  are  those  who  do  not  want  religion  to  be  the  major  determinant  of 
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The  issue  of  artistic  and  intellectual  freedom  has  become  so  urgent 
that  it  hovers  around  any  discussion  of  literary  production  in  the  Arab 
world  now.  Indeed,  the  problem  of  freedom  of  expression  shapes 
today's  literary  scene  in  Egypt  in  important  ways.  Consequently,  it  is 
inseparable  from  artistic  creativity.  To  critically  examine  writers'  and  other 
artists'  finished,  publicly  available,  products  is  the  more  positive  way  to 
address  questions  of  the  imaginary;  but  to  speak  of  the  limits  and 
silences  that  multiple  censorships  attempt  to  impose  is  no  less  a  part  of 
writing  the  history  of  a  people's  fund  of  imaginary  lives. 

Yet,  rather  than  simply  curtailing  the  boundaries  of  what  may  be  said, 
the  freedom  of  expression  issue  may  constitute  an  avenue  for  the 
imagination.  In  the  struggle  to  define  Egyptian  identities,  freedom  of 
expression  is  a  touchstone  that  can  work  as  a  positive  marker  of 
multiplicity  and  liberation.  Many  writers,  like  other  Egyptians,  are  trying  to 
assert  multiple  identities  in  a  context  marked  by  hegemonizing  and 
homogenizing  moves  to  construct  a  monolithic  identity  as  that  which 
marks  out  Egyptianness  and  Arabness  (not  the  least  of  which  are  moves 
to  define  rigid  gender  boundaries).  Again,  this  is  a  battleground  on 
which  the  state  and  Islamists  engage. 

In  this  essay,  I  take  the  story  of  al-Biheiri's  story  as  symptomatic  of  the 
challenges  to  artistic  freedom  posed  for  writers  now;  equally,  it 
represents  one  kind  of  literary  response  to  these  threats.  I  want  to 
underscore  two  related  points  that  run  implicitly  through  current  debates 
on  freedom  of  expression:  that  threats  to  artistic  freedom  are  often 
gendered  and  also  sexualized;  and  that  writing  the  body  has 
consequently  taken  on  great  significance  in  struggles  to  control  cultural 
production  in  Egypt  now. 

The  web  of  interrelations  between  state  authority,  state  support  of 
writers,  oppositional  cultures  and  the  mainstream  media,  gender,  and 
battles  over  "authenticity"  and  moral  as  well  as  military  control,  emerge  in 
the  public  reception  of  discrete  texts.  Thus,  this  essay  offers  one  small 
perspective  on  the  complexity  of  this  web  of  connections.  The  reception 
of  al-Biheiri's  story  in  and  through  some  major  journals,  and  brief  mention 
of  the  reception  of  two  novels  by  other  Egyptian  writers,  illustrates  the 
contradictory  uses  and  invocations  of  "censorship"  in  Egyptian  cultural 
(political)  discourse  in  the  1990s.  This  in  turn  suggests  one  way  in  which 
artistic  creativity  -  the  realisation  of  a  sense  of  the  imaginary  -  is  shaped. 


social  organization,  political  structures,  or  the  legal  system;  "Islamists"  take  an 
opposite  position.  Within  these  loose  definitions,  of  course,  there  are  many 
different  positions  available  (one  distinction  centers  on  attitudes  toward  the 
violent  overthrow  of  the  society,  although  even  this  distinction  is  often  hard  to 
measure).  It  will  be  obvious  that  I  am  to  a  large  extent  equating  "secularists" 
and  "leftists";  among  the  tiny  intelligentsia,  this  is  a  more  or  less  apt  equation. 
Of  course,  among  the  populace  at  large  there  are  many  different  reasons  to 
follow  one  course  or  another  -  or  to  ignore  them  both. 
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To  struggle  over  culture,  of  course,  is  to  contest  how  the  nation  is  to 
be  defined  and  who  is  to  run  it  and  determine  its  future.  Assertions  of 
what  constitutes  the  truest  or  most  authentic  imaginary  (for  these  are  key 
terms  in  an  ideological  struggle  over  who  is  to  control  Egyptian  culture) 
contend  with  other  cultural  positionings  that  question  the  political  uses 
of  these  terms  and  the  truth  claims  they  subtend.  Death  threats  against 
writers  and  use  of  the  legal  system  to  try  to  silence  intellectuals  have 
generated  determined  resistance.1  These  threats  and  the  urgent 
questions  they  pose  have  been  met  not  only  by  a  sense  of  fear  and 
foreboding  but  by  an  increase  in  literary  output  and  cultural  critique, 
vigorous  work  to  reach  beyond  the  community  of  writers,  and  attempts  to 
build  institutionalized  solidarity  among  writers. 

By  day,  al-Biheiri  is  a  cog  in  the  government  bureaucracy,  like  many 
other  writers  who  cannot  make  a  living  from  their  writing  (or  from  their 
government  salary,  for  that  matter).  An  accountant,  she  works  in  the 
electricity  administration  in  Nasr  City,  a  fairly  new,  and  enormous,  part  of 
Cairo;  its  vast  sweep  of  high-rises  ranges  from  the  spacious  and 
expensive  to  the  already  deteriorating,  cramped,  government-built 
blocks  in  which  al-Biheiri,  now  in  her  early  forties,  has  spent  her  young 
adulthood.  Many  of  her  stories  are  set  here.  They  construct  the  lives  of 
girls  and  women  of  the  lower  middle  class,  the  social  stratum  that  has 
been  especially  hard  hit  by  inflation,  un-  and  underemployment,  the 
housing  shortage,  and  the  lack  of  an  adequate  public  service  and  safety 
net,  all  of  which  have  become  appalling  over  the  past  decade.  These 
problems  are  put  into  relief  by  the  contrasting  emergence  of  great  wealth 
for  the  few  since  the  days  of  Sadat's  Infitah  policy,  which  allowed 
uncontrolled  foreign  investment  in  Egypt's  industrial,  retail,  and  service 
sectors.  In  al-Biheiri's  story  "Al-Tariq  ila  al-sabi'"  (The  Way  to  the 
Seventh),  a  young  girl  wonders  about  life  in  the  adjacent  residential 
area,  the  coveted  Seventh,  whose  inhabitants  gun  their  glistening 
Mercedes  along  the  highway  that  borders  her  own  cement-block  life.  In 
"Atbaq  fi'l-hulm"  (Dreaming  of  Dishes)  a  homemaker  wonders  about  the 
son  of  the  butcher,  who  can  afford  to  spread  a  bit  of  largesse  as  he  runs 
for  office,  while  she  can  only  dream  of  eating  meat.2  The    fastgrowing 


1  See  my  comments  on  the  Nasr  Hamid  Abu  Zayd  case  below.  A  different  use 
of  legal  apparatus  to  silence  a  writer  was  the  successful  government  move  to 
close  down  feminist  activist  and  writer  Nawal  al-Sa'dawi's  Arab  Women's 
Solidarity  Association.  See  her  Ma'raka  jadida  fi  qadiyat  al-mar'a  (Cairo:  Sina' 
lil-nashr,  1992);  Middle  East  Watch,  "Egyptian  Government  Moves  to  Dissolve 
Prominent  Arab  Women's  Organization"  ([no.  vol.  number]  Sept.  1991);  idem., 
"Update:  Dissolution  of  the  Arab  Women's  Solidarity  Association"  (vol.  3,  no. 
15,  Dec.  1991);  The  Urban  Morgan  Institute  for  Human  Rights,  and  Middle  East 
Watch  and  Women's  Rights  Project  of  Human  Rights  Watch,  Amicus  Curaie  Brief 
on  Dissolution  of  the  Arab  Women's  Solidarity  Association,"  Oct.  22,  1991. 

2  Both  stories   are  translated   in    Marilyn    Booth,    ed.    and   trans.,    My 
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gap  between  newly  rich  groups  of  Egyptians  and  everyone  else  is  a 
commonplace  (a  powerful  one)  in  the  stories  of  al-Biheiri  and  many  other 
Egyptian  fiction  writers  of  her  generation. 

The  story  that  the  print  workers  attempted  to  erase  is  set  in  one  of  the 
new  cities  ringing  Cairo  that  the  government  established  in  recent 
decades,  with  the  purpose  of  lightening  the  capitol's  housing  and 
transportation  burdens.  These  sterile  residential  cities,  lacking 
employment  opportunities,  have  been  mostly  a  last  resort  for  those 
unable  to  find  or  afford  a  place  to  live  in  Cairo.  The  story  is  told  from  the 
perspective  of  a  single  woman  who  lives  alone  in  a  towering  apartment 
block  nearly  vacant  of  residents.  Many  of  the  empty  apartments  are 
owned  by  people  who  come  occasionally  to  check  on  them.  But  if  this 
woman  finds  the  silence  sometimes  welcome,  the  emptiness  is 
threatening;  it  restricts  her  freedom  even  within  her  own  home: 

Since  coming  here,  she  had  closed  the  windows  and  doors  tightly 
and  let  the  curtains  hang  down,  which  gave  the  apartment  a  degree  of 
security.. ..One  evening  as  she  was  returning  she  caught  sight  of  her 
own  window.  It  was  the  only  lit  one  in  the  city.  It  was  then  that  she 
became  apprehensive  lest  it  become  an  obvious  target,  so  she  took 
to  leading  her  life  in  feeble  light,  night  and  day.1 

These  sentences  signal  the  story's  attention  to  both  the  daily, 
intimate  pressures  on  Egyptians'  lives  now  -  especially  women  -  and  the 
dimming  of  discourse  in  every  sphere.  It  is  Egyptian  society  itself,  the 
author  suggests,  that  is  subject  to  "feeble  light,  night  and  day."  Yet  the 
story  as  event  demonstrates  that  if  Egyptians  are  not  scrutinizing  their 
society  as  the  author  would  like,  the  issue  of  who  can  scrutinize  the 
society  and  how  they  can  write  about  it  is  in  plain  view,  in  full  light,  as  it 
were. 

On  this  particular  morning  the  woman's  attention  is  caught,  through 
her  lowered  blinds,  by  a  shabby  automobile  drawing  up  outside.  As  the 
young  couple  within  start  to  remove  each  other's  clothes,  the  scene 
appears  to  the  watching  woman  as  a  film  framed  by  her  window.  Against 
the  backdrop  of  these  absentee-owned  apartments,  the  couple  that  has 
no  place  to  go  awakens  in  the  onlooker  both  sexual  desire  and  an 
equally  compelling  longing  to  offer  them  her  bedroom.  Yet  she  does 
not.  Atomism,  apprehension,  and  silence  are  stronger  than  social  and 
sexual  desire,  social  and  sexual  need.  But  not  much  stronger,  the 
woman's  wavering  longing  intimates. 

Al-Biheiri's  descriptions  are  more  allusive  than  technical,  if 
unmistakeable.     They  focus  on  the  facial  expressions  and  tentative 

Grandmother's  Cactus:  Stories  by  Egyptian  Women  (London:  Quartet,  1991; 
Austin:  University  of  Texas  Press,  1993,  as  Stories  by  Egyptian  Women). 

1  Ni'mat  al-Biheiri,  "al-Asafir  tu'arriqu  samt  al-madina,"  Abofa'12  no.  8  (August 
1994),  p.  71. 
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caresses  of  the  couple  in  the  car,  viewed  through  the  eyes  of  the  lonely 
watching  woman  who  is  now  late  for  work  but  no  longer  cares.  For  even 
this  virtual  experience  -  this  private  silent  film  screening  -  pathetically 
gives  her  a  sense  of  connection  and  fulfillment,  as  it  names  a  lack  she 
feels,  and  brings  her  up  once  more  against  her  own  sense  of  loneliness, 
social  isolation,  and  (although  more  muted)  cultural  starvation.  The 
namelessness  of  all  the  characters  in  this  story  articulates  the  isolation 
and  the  anonymity  of  this  particular  urban  life,  as  it  also  suggests  this  as  a 
common  experience,  a  repeatable  story,  a  society-wide  tale. 

Moreover,  the  scene  points  to  the  blurring  of  "real"  and  "imaginary" 
that  marks  modern,  or  postmodern  lives  -  or  indeed,  human  experience. 
If  the  scenario  beyond/on  the  window/screen  is  not  staged,  for  the 
watcher  it  is  a  narrative  that  simultaneously  interrupts  and  maintains  the 
ideological  boundaries  between  immediate  lived  experience  and  the 
consumption  of  entertainment. 

Thus  the  story  draws  together  a  host  of  social  dilemmas,  kinds  of 
social  marginality  and  fragmentation,  pressures  imposed  in  the  name  of 
community,  patterns  of  consumption  and  deprivation,  a  modern 
patriarchy,  questions  about  the  interrelations  of  culture,  media,  and 
identity.  It  articulates  the  mutual  inflections  of  these  dilemmas  and  the 
gender  of  the  subject/victim  as  it  is  socially  constructed  in  the  society.  It 
interweaves  social  and  psychological  deprivation  with  emerging  and 
dominant  ideologies  of  gender.  The  watching  woman  embodies  taboo 
writ  large  to  her  next-door  neighbors  -  "her  bearded  neighbor  and  his 
wife  who  wore  a  face-veil1  and  their  three  young  daughters,  who  wore 
the  face-veil  despite  their  ages,  no  more  than  eight."2  Recently  returned 
from  the  Gulf  and  living  on  the  "return"  from  the  savings  they've 
invested,  this  family  ostentatiously  avoids  any  communication  or 
connection  with  their  nearest  neighbor,  whose  singleness  (read: 
unharnessed  sexuality)  they  see  as  a  threat  to  the  established  order  -  as 
fitna,  with  all  of  the  concept's  accumulated  religio/social  overtones. 
They  must  ignore  her,  for  to  do  otherwise  would  be  to  acknowledge  a 
multiplicity  of  identities  that  spell  Egyptianness,  and  more  specifically,  to 
admit  that  patriarchal  social  organization  articulated  through  religious 
sanction    might    be   challenged    in   the    daily   lives   of    many   female 


1  Niqab,  which  covers  the  face  entirely,  leaving  only  a  slit  for  the  eyes,  as 
contrasted  to  the  higab,  which  covers  the  hair  and  neck  but  not  the  face.  An 
increasing  number  of  women  seem  to  be  taking  on  the  niqab,  although  the  higab 
is  still  much  more  widespread  in  Egyptian  urban  areas.  And  many  women  remain 
completely  unveiled.  See  Valentine  Moghadam,  Modernizing  Women:  Gender 
and  Social  Change  in  the  Middle  East  (Boulder  and  London:  Lynne  Reiner 
Publishers,  1993);  Sherifa  Zuhur,  Revealing  Reveiling:  Islamist  Gender  Ideology 
in  Contemporary  Egypt  (Albany:  State  University  of  New  York  Press,  1992). 

2  Al-Biheiri,  "al-'Asafir,"  p.  72. 
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compatriots.  It  would  be  to  acknowledge  the  presence  of  single  women, 
who  are  not  supposed  to  exist. 

Ironically,  the  few  other,  isolated  individuals  who  take  up  residence  in 
this  community  represent,  like  the  protagonist  at  her  window,  this  same 
kind  of  abhorrent  (for  which  read  threatening),  chaos-producing 
marginality.  Al-Biheiri  sarcastically  inverts  a  popular  proverb  as  she 
questions  a  dominant  social  attitude  toward  this  disturbing  group:  "After 
that  there  came  to  the  city  a  small,  scattered  number  of  single  women 
who  preferred  the  shade  of  walls  to  that  of  men.  Some  were  divorced, 
others  widowed  or  what  people  commonly  call  spinsters."1  They  are 
contrasted  with  the  bearded  and  veiled  couple's  babysitter,  who  suns  on 
the  apartment's  open  balcony  in  her  tee-shirt  and  stretch  pants,  her  hair 
unbound  and  highly  visible,  the  least  subtle  of  the  story's  allegorical 
figures. 

It  seems  that  this  woman  at  her  window,  longing  for  a  sense  of 
connection  and  community,  disturbs  not  only  the  comfortable  hypocrisy 
of  her  nearest  neighbors,  but  also  some  nonfictional  personae. 
Publication  of  this  story  was  not  the  end  of  its  story.  In  al-Biheiri's  words: 

No  sooner  did  the  story  appear  than  all  hell  broke  loose.  A  battle 
ensued  in  the  pages  of  a  progressive  publication,  the  magazine 
Sabah  al-khayr  [Good  Morning],  which  has  always  had  as  its  slogan 
"the  magazine  of  young  hearts  and  liberated  minds."  The  pens  of 
male  writers  were  attracted  and  polarized,  flinging  curses  at  [this  act 
of]  writing  and  at  the  writer.  Not  a  single  woman  writer  raised  her  pen 
to  defend  text  or  author.  But  the  magazines  and  newspapers  began 
furiously  publishing  some  of  my  other  writings,  profiting  from  the 
crisis  with  increased  sales.  Indeed  the  conflict  had  its  positive  side 
in  the  sense  that  it  gave  me  some  renown.  But  it  had  its  negative 
aspect  on  my  work.  I  was  harmed,  my  name  sullied  as  a  woman. 
Rumors  began  to  circulate  that  I  wrote  pornography,  and  I  was  kept 
from  [an  expected]  promotion  in  my  job.2 

The  first  indication  al-Biheiri  had  of  the  post-publication  storm  was  a 
xeroxed  copy  of  an  attack  on  her  story,  the  first  in  print,  which  appeared 
in  Sabah  al-Khayr\n  mid-August  1994.  She  saw  it  because  someone  in 
her  office  had  circulated  it.  She  was  soon  transferred.  A  woman  friend 
who  had  often  given  her  a  ride  to  work  was  ordered  by  her  husband  to 
have  nothing  to  do  with  this  immoral  woman.  When  I  visited  her  at  her 
new  office  in  November  1994,  the  cordial  but  somewhat  uneasy 
relationship  she  had  with  her  officemates  was  evident. 


1  Al-Biheiri,  "al-'Asafir,"  p.  72.  The  proverb  is  dill  ragul  wala  dill  al-hayt,  "the 
shadow  of  a  man  or  the  shade  of  a  wall,"  i.e.,  it  is  preferable  to  get  married  (to  be 
in  the  shadow/shade  of  a  man)  than  to  live  alone. 

2  Author's  interview  with  Ni'mat  al-Biheiri,  Cairo,  November  1994. 
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This  sort  of  reaction,  and  the  published  attacks  on  al-Biheiri, 
exemplify  one  well-tested  means  of  undermining  women  writers  in  any 
society:  yoking  the  writer  autobiographically  to  her  writing,  passing 
judgment  on  her  character  and  speculating  on  her  personal  history.  This 
is  consonant  with  an  atmosphere  where  the  control  of  women's  bodies 
and  the  articulation  of  a  right  to  define  the  moral  sphere  are  key  elements 
in  the  struggle  for  political  ascendancy.  Defining  who  has  the  right  to 
write  and  where  the  limits  of  their  imaginary  worlds  must  lie  is  a  crucial 
move,  albeit  one  that  is  rarely  more  than  partially  successful. 

The  short  story  writer  'Ala'  al-Aswani  was  first  to  attack  al-Biheiri's  story. 
In  a  letter  published  in  Sabah  al-Khayr  in  August  1994  under  the 
heading  "This  Writing  is  Obscene,"1  al-Aswani  assures  the  reader  that  he 
is  not  against  sex  in  art.  "The  nude  body  in  the  works  of  Michelangelo 
and  the  films  of  Fellini,"  he  comments,  "are  artistic  objects  that  achieve 
specific  aims.  As  for  the  nude  body  in  porno  films,  this  constitutes  a 
cheap  agitation."  (Of  course,  this  serves  to  align  al-Biheiri's  story  with 
"porno  films,"  a  linkage  made  explicit  in  al-Aswani's  second  published 
letter).  Al-Aswani  goes  on  to  speak  of  the  character  Scobie  in  Lawrence 
Durrell's  Alexandria  Quartet,  noting  how  sympathy  is  created  in  the 
reader  as  Scobie  tries  to  force  himself  not  to  don  women's  clothes  in  the 
light  of  the  full  moon.  "Thus,"  concludes  al-Aswani,  "is  employed  sex 
within  the  artistic  work  -  if  the  writer  is  an  artist."2 

This  "writer"  invoked  by  al-Aswani  is  masculine.  This  is  the  use  of  the 
"masculine  universal"  incorporating  the  feminine,  but  in  addition  to  the 
social  message  this  linguistic  usage  always  conveys,  perhaps  there  is 
something  else  at  stake.  In  his  second  published  letter  on  al-Biheiri's 
story,  al-Aswani  invokes  the  famous  figure  of  Kirsha,  the  aging 
homosexual,  in  Naguib  Mahfouz'  Zuqaq  al-midaq.3 

But  both  Scobie  and  Kirsha  are  figures  who  represent  what  is 
considered  in  their  own  worlds  socially  abnormal  and  who  at  some  level 
accept  that.  Mahfouz  and  Durrell  thus  re-inscribe  a  dominant  (and  cross- 
cultural,  which  is  not  to  say  identical)  sexual  ideology  that  they  do  not 
challenge,  at  least  not  through  these  personae.  Al-Aswani's  reading  of 
Durrell's  and  Mahfouz's  portrayals  of  homosexuality  privileges  affliction 
and  otherness,  thereby  exciting  his  enlightened  sympathy.  On  some 
level,  these  characters  are  outside  the  community.  At  the  same  time,  al- 
Aswani  creates  a  male  homosocial  linkage  that  has  a  heritage  of 
acceptability  in  Arabic  letters.4  To  the  contrary,  in  al-Biheiri's  story  and  in 


1  The  word  can  also  be  translated  as  "disgusting." 

2  'Ala'  al-Aswani,  "Hadhihi  al-kitaba  badhi'a,"  Sabah  al-Khayr  no.  2015,  18 
Aug.  1994,  p.  57,  col.  "Qawlun  'ala  qawlin." 

3  'Ala  al-Aswani,  "Kalima  'an  kitabat  'al-burnu  [porno],"'  Sabah  al-khayr  no. 
2022,  2  Sept.  1994,  p.  57,  col.  "Qawlun  'ala  qawlin.". 

4  See  Fedwa  Malti- Douglas,  Woman's  Body,   Woman's  Word:    Gender  and 
Discourse  in  Arabo-lslamic  Writing  (Princeton:     Princeton  University   Press, 

140 


Conditions  of  Literary  Production 

three  stories  published  in  Adab  wa-naqd  in  July  1994  by  another  woman 
writer  whom  al-Aswani  mentions  but  not  by  name,1  sex  whether  lesbian, 
heterosexual  (but  not  within  the  four  walls  of  a  private  home),  or 
autoerotic,  is  pleasure,  self-knowledge,  and  self-fulfillment  for  women. 

Thus,  when  al-Aswani  seeks  to  define  what  constitutes  literary  value, 
it  is  not  the  fact  of  sexuality  and  sexual  activity  but  the  use  to  which  they 
are  put  that  bothers  him.  It  is  the  positioning  of  agency  -  the  construction 
through  fiction  of  the  subjects  of  sexual  desire,  but  also  implicitly  the 
gender  of  the  author  of  those  subjects  -  that  he  cannot  accept.  For  al- 
Aswani,  al-Biheiri's  deployment  of  the  sexualized  subject  is  a 
pornographic  use.  Equally,  though,  it  can  be  seen  as  a  literary  strategy 
that  questions  the  boundaries  of  accepted  gendered  behavior  in  the 
society,  by  exceeding  those  boundaries  through  its  very  existence. 
What  seems  to  be  "pornographic"  for  al-Aswani  is  this  very  excess  and  its 
gendered  positioning.  It  is  worth  pointing  out  -  as  al-Biheiri  does  in  her 
own  published  response  to  his  first  broadside  -  that  al-Aswani  does  not 
attack  any  of  the  recent  works  by  contemporary  Egyptian  men  writers 
that  explicitly  incorporate  socially  unacceptable  sex  into  their  fictional 
worlds.2 

What  happens  to  al-Biheiri's  story  as  a  symbol  of  the  unacceptable 
within  current  discourse  on  cultural  expression  in  Egypt?  By  October 
1994,  when  Mahmud  Himaya  publishes  "Enlightenment  or  the  Creation 
of  Darkness?"  in  the  opposition  newspaper  al-Sha'b,3  the  story  has 
become  a  bit  of  cultural  capital  to  be  used  in  the  culture  wars.  Himaya  is 
identified  as  the  chair  of  the  Department  of  Religious  Outreach  (Qism  al- 
da'wa)  of  the  College  of  Jurisprudence  in  Asyut,  a  provincial  capital  that 
has  been  a  center  of  religiously  defined  opposition  to  the  central 
government.  Himaya's  article  is  an  attack  on  the  Minister  of  Culture  for 
announcing  that  the  Ministry  is  propagating  "enlightened  thought"  when 
it  is  publishing,  at  state  expense,  works  that  in  Himaya's  words  "mock 
religions  and  destroy  values  and  sacrosanct  things."4  He  then  goes  on 


1991). 

1  Nura  Amin  is  the  name  of  this  writer.  In  confidence  it  was  suggested  to  me 
by  more  than  one  individual  in  Cairo  that  perhaps  she  remained  unnamed  due  to 
family  connections:  not  pressure  from  her  family,  but  the  simple  weight  of  her 
name.  This  cannot  be  proven  but  its  existence  as  speculation  is  nevertheless 
interesting.  Amin  has  since  become  a  presence  on  Cairo's  literary  scene  and 
has  published  an  acclaimed  collection  of  short  stories. 

2  Ni'mat  al-Biheiri,  '"Afwan,  hadhihi  al-kitaba  laysat  badhi'a,"  Sabah  al-khayr 
no.  2018,  8  Sept.  1994,  p.  57,  col.  "Qawlun  'ala  qawlin." 

3  Mahmud  Himaya,  "Tanwir  am  izlam?"  al-Sha'b  1 1  Oct.  1994,  p.  8. 

4  Himaya  mentions  specifically  but  not  by  title  a  work  that  allegedly  treats  the 
Qur'an  as  poetry  (this  is  probably  a  work  by  Nasr  Hamid  Abu  Zayd,  on  whom 
more  below),  and  the  republished  diwan  of  Luwis  'Awad  which  he  quotes  as 
questioning  the  existence  of  a  god  but  does  not  mention  was  first  published  in 
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to  say,  using  direct  address  to  the  Minister  of  Culture  as  his  rhetorical 
strategy: 

Have  you  read,  your  Excellency,  what  was  published  by  Ibda',  which 
is  put  out  by  the  Ministry  of  Culture,  in  its  August  1994  issue?  For  it 
published  a  story  by  a  wanton  woman  which  is  in  effect  a  sex  scene 
between  a  man  and  a  woman.  The  writer  -  with  no  bashfulness 
whatsoever  -  describes  for  us  in  detail  what  the  man  inserted  into  the 
woman's  body,  and  how  the  woman  burned  with  pleasure  and  moaned. 
Then,  there  is  another  woman  watching  the  intercourse  from  the  kitchen 
window.  Her  appetite  is  whetted  too,  and  she  begins  to  practice  the 
secret  act.1 

This  is  a  verbatim  but  unacknowledged  description  from  al-Aswani's 
first  letter.  That  the  titillating  description  of  the  scene  in  the  car  given  by 
al-Aswani  is  picked  up  verbatim  by  this  author  might  suggest  that  he  has 
not  even  read  al-Biheiri's  text.  Presumably,  to  read  it  would  taint  him. 
Moreover,  the  description  is  inaccurate  in  implying  that  al-Biheiri  used  a 
clinical  language.  These  published  attacks  have  to  misrepresent  and 
decontextualize  the  story's  narrative  elements  and  language  (not  to 
mention  ignore  its  allegorical  level)  in  order  to  make  their  point.2 

Himaya  exploits  the  example  of  al-Biheiri's  alleged  text  in  the  service 
of  a  general  struggle.  Perhaps  unwittingly  he  gets  to  the  center  of  the 
issue  when,  asking  the  Minister  of  Culture  whether  he  considers  this 
"intellectual  prostitution"  as  enlightened  thought,  he  comments: 

Furthermore,  where  is  the  shame,  O  writer  of  the  story?  For  any  man, 
no  matter  how  libertine,  would  feel  abashed  to  stoop  this  low,  writing  sex 
this  explicitly.  So  what  of  a  woman,  who,  it  is  supposed,  has  a  husband  or 
father  or  brother  to  guard  her  jealously? 

Al-Biheiri's  act  in  publishing  this  story  indeed  transgresses  notions  of 
male  honor,  dependent  on  women's  obedience  of  received  spatial  and 
behavioral  boundaries.  In  his  article,  Himaya  reproduces  exactly  the 
patriarchal  ideology  that  al-Biheiri  critiques  in  her  story.  Himaya 
communicates  the  centrality  of  preserving  male  honor/men's  power 
unquestioned  to  those  who  are  attempting  a  radical  transformation  of 

the  1940s.  (This  also  serves  as  an  implicit  attack  on  Copts.) 

^'Abitha,  translated  here  as  "wanton,"  also  connotes  a  wicked  person,  an 
evildoer,  a  transgressor.  Another  sense  of  it  is  "frivolous."  Is  it  worth  mentioning 
that  the  obvious  implied  referent  of  "what  the  man  inserted  into  the  woman's 
body"  -  which  Himaya  delicately  avoids  naming  -  is  not  the  actual  referent?  In 
the  story,  it  is  a  hand. 

2  As  noted  by  Mustafa  Bayyumi,  who  wrote  in  to  support  al-Biheiri.  ("Hawla  al- 
kitaba  al-badhi'a,"  Sabah  al-khayr  2022,  22  Sept.  1994,  p.  57,  col.  "Qawlun  'ala 
qawlin").  These  attacks  on  al-Biheiri  echo  the  decontextualized  attacks  on 
Salman  Rushdie's  Satanic  Verses  that  followed  Khomeini's  famous  fatwa  -  and 
the  assurances  by  many  of  Rushdie's  attackers  that  they  had  not  sullied 
themselves  by  reading  his  novel. 
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Egyptian  society  and  politics  based  on  the  institution  of  an  Islamic  state. 
He  pits  the  "screaming  youths  of  the  Ministry  of  Culture"  against  the 
shuyukh  (plural  of  shaykh,  suggesting  men  who  are  both  venerable  and 
learned)  of  al-Azhar,  who  seek  to  guard  national  honor  by  maintaining 
these  gender  boundaries,  for  they  make  sure,  presumably,  that  no 
transgressive  text  shall  see  the  light  of  day. 

Yet  al-Himaya's  move  to  align  his  stance  with  a  source  of  legitimacy 
that  combines  religious  interpretation  with  state  policy  appears  ironic,  for 
what  the  author  seeks  to  discredit  is  an  essential  ideological  and 
legislative  (in  the  broad  sense  of  the  word)  arm  of  the  existing  state. 
Clearly  there  is  a  gap  between  what  the  central,  Cairo-based,  religious 
establishment  (al-Azhar)  is  prepared  to  ban  and  what  Himaya  and  his 
colleagues  want  to  see  erased  from  inclusion  in  Egyptianness,  no  matter 
how  closely  he  may  identify  himself  with  al-Azhar.  At  the  same  time,  this 
brings  up  the  question  of  Islamist  sympathies  within  al-Azhar,  evident  in 
pronouncements  of  some  leading  scholars  based  there  (not  just  in  the 
activities  of  many  who  have  studied  there).1 

Finally,  Himaya  alludes  to  pitched  battles  over  press  censorship  in 
Egypt  today  by  attacking  the  government's  attacks  on  al-Sha'b: 

We  regret  that  the  parliamentary  correspondent  of  [the  virtual 
government  organ]  al-Ahram  demanded  on  the  19th  of  August  that 
ministers  be  protected  from  the  terrorism  of  the  opposition 
newspapers!  O  Lord  be  praised!  -  that  a  committed  newspaper 
cognizant  of  the  value  of  the  word  in  its  national  and  religious  duty  to 
oppose  the  errors  of  the  ministers  and  to  protect  the  funds  and  the 
morals  of  the  community  is  accused  of  terrorism!...  Extremism, 
according  to  the  fair-minded,  is  the  publication  of  books  that  destroy 
values.,  extremism  is  when  one  of  the  ministers  issues  a  decree  -  a 
provocative  one  -  restricting  the  Islamic  hijab  that  God  has  imposed, 
and  making  nakedness  and  unveiling  the  basis,  and  modesty  and 
dignity  and  covering  up  private  parts  the  derivation.2 

Here  Himaya  invokes  the  close  link  between  censorship  on  the  one 
hand,  and  the  maintenance  of  gendered  spaces  and  boundaries  and 
the  regulation  of  sexuality  on  the  other.  If  al-Aswani  did  not  use  Islamist- 
oriented  arguments  in  the  story  (and  indeed  his  motives  are  unclear), 
Himaya  appropriates  al-Aswani  for  political  Islam.  Perhaps  this  is  one 
reason  why  some  writers'  response  to  the  current  state  of  affairs  in  Egypt 
has  been  to  highlight  the  writing  of  the  body,  and  to  probe  the  political 
nature  of  sexuality.3 


1  See  Mary  Ann  Weaver,  "The  Novelist  and  the  Sheikh,"  The  New  Yorker  30 
January  1995,  p.  58. 

2  Himaya,  "Tanwir,"  p.  8. 

3  I  have  not  found  any  published  defenses  of  al-Biheiri  articulated  in  a 
religious  or  political/religious  framework.     A  few  secularly   oriented   writers 
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Two  recently  published  novels  by  men  adopt  this  strategy  in  very 
different  ways:  Dhat  by  Sun'allah  Ibrahim  (1992)  and  Baydat  al-na'ama  by 
Ra'uf  Mus'id  (1994).'  Dhat  chronicles  the  fictional  biography  of  an 
aspiring  middle-class  urban  woman  who  tries  to  keep  up  materially  with 
her  co-workers  and  neighbors,  partly  by  attempting  to  take  on  every 
social  identity  (with  its  political  ramifications)  that  they  assume.  The  novel 
offers  a  satiric  canvas  of  Egypt's  current  state  of  affairs.  Baydat  al-na'ama 
is  the  story  of  a  boy  whose  early  sexual  encounters  and  geographical 
displacements  (in  the  first  instance,  from  the  Sudan  to  Egypt)  set  the 
stage  for  a  life  of  restless  experimentation.  Both  novels  pursue  the 
interrelations  of  sexual  and  political  identity. 

Of  Dhat  the  critic  Samia  Mehrez  has  noted: 

It    has    been    a   long   time   since    Cairo   witnessed    such    an 
enthusiastic  reception  of  a  single  literary  work.2 

Baydat  al-na'ama,  has  drawn  attention  and  praise.3  Neither  has  faced 
the  sort  of  withering  and  sustained  attack  that  al-Biheiri's  seven-page 
story  encountered.  Several  reasons  stand  out.  Since  the  price  of  most 
novels  these  days  means  that  not  many  Egyptians  can  afford  to  buy 
them,  presumably  the  threat  they  pose  to  "public  morals"  is  muted.4 
Magazines  -  and  therefore  the  short  stories  published  in  them  -  are  more 
accessible,  although  Ibda'  is  hardly  featured  on  every  newsstand. 
Second,  as  al-Biheiri's  attackers  point  out,  Ibda'  is  a  government- 
sponsored  publication  while  these  novels  are  not. 


supported  her,  but  cautiously,  circumspectly  (as  did  al-Ghitani  and  Hijazi).  This 
may  be  one  incidence  of  how,  in  Egypt  now,  the  public  discursive  stage  belongs 
to  those  who  seek  an  Islamically-defined  government:  arguments  most  often 
have  to  be  couched  on  the  grounds  of  the  religion/politics  intersection,  even  if 
the  position  is  an  anti-Islamist  one. 

The  nature  of  al-Aswani's  motives  -  personal?  political?  ethical?  all  of  the 
above?  -is  insignificant  to  the  appropriation  of  his  argument  by  others. 

1  This  is  not  to  suggest  that  women  writers  other  than  al-Biheiri  have  not 
adopted  this  strategy,  for  increasingly  they  are.  One  example  is  the  1993  novel 
Wasf  al-bulbul  by  Salwa  Bakr. 

2  Samia  Mehrez,  Egyptian  Writers  between  History  and  Fiction  (Cairo: 
American  University  Press,  1994),  119.  Mehrez  details  the  novel's  reception  in 

Egypt. 

3  See,  for  instance,  'Ala'  al-Dib,  "Baydat  al-na'ama:  Afaq  jadida  lil-kitaba  al- 
"arabiyya,"  Sabah  al-khayr,  29  Sept.  1994,  p.  56;  J.  A.,  "Tajalliyat  adabiyya: 
Baydat  al-na'ama,"  al-Akhbar,  5  Oct.  1994;  'Abd  al-Fattah  Khalil,  "Ra'uf  Mus'ad: 
Ufuq  jadid  fi  adab  al-sira  al-dhatiyya,"  al- Wasat  no.  142  (17  Oct.  1994),  pp.  56- 
57. 

4  In  Egypt,  Dhat  costs  L.E.  10  and  Baydat  al-na'ama,  published  in  London, 
LE.  25. 
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Third,  the  story  shocks  because  of  the  gender  of  its  author.  To  affix  a 
female  byline  to  the  overt  writing  of  sex  remains  an  act  of  rebellion.  This 
is  not  in  itself  unprecedented  -  Nawal  al-Sa'dawi  found  it  out  in  August 
1972  when  she  lost  her  government  post  after  writing  an  important 
nonfiction  work  on  the  repression  of  women's  sexual  needs.  Alifa 
Rifaat's  rich  evocations  of  female  sexual  desire  were  considered  taboo 
by  her  husband,  who  forbade  her  to  write.1  Nor  is  it  an  entirely  gendered 
matter,  as  Sun'allah  Ibrahim  found  out  in  the  1960s  after  publishing  his 
first  novel  and  being  attacked  and  humiliated,  both  publicly  and  in 
security  force  interrogations,  for  making  masturbation  a  literary  sign  of 
alienation.2  Moreover,  those  of  us  who  work  on  early  20th-century 
Egyptian  media  know  that  the  textual  (including  visual)  inscription  of  sex 
is  nothing  new  in  Egypt.  But  what  is  new  is  perhaps  both  quantitative 
and  qualitative:  it  is  an  intensification  of  the  need  to  announce  the  body 
in  fiction  as  a  location  for  political  struggle  and  a  site  of  social 
deterioration.  Also,  there  is  an  intensified  focus  among  writers  today  - 
Ibrahim,  Mus'ad,  al-Biheiri,  and  many  others  -  on  the  illicit  body  that 
transgresses  accepted  social  practice,  rather  than  on,  for  instance,  the 
control  of  women's  bodies  within  marriage,  a  subject  which  so  many 
women  writers  of  earlier  generations  (including  Rifaat)  treated.3 

This  brings  up  what  is  perhaps  the  most  unspeakable  juxtaposition  in 
al-Biheiri's  story:  the  complex  links  she  suggests  between  the  illicit  social 
body  and  the  practices  of  the  nouveaux  riches,  one  strand  of  which 


1  Nawal  al-Sa'dawi,  al-Mar'a  wa'l-jins  (Cairo,  1972).  Al-Sa'dawi  reflects  on  this 
briefly  in  her  prison  memoirs,  where  she  names  a  public  lecture  she  gave  as 
equally  important  in  motivating  her  dismissal  (Mudhakkirati  fi  sijn  al-nisa',  Cairo, 
1983).  For  the  passage  in  English  translation  see  her  Memoirs  from  the  Women's 
Prison,  trans.  Marilyn  Booth  (London:  The  Women's  Press,  1986;  Berkeley  and 
Los  Angeles:  University  of  California  Press,  1994),  pp.  2-3. 

2  The  novella  is  Tilka  al-ra'iha,  the  full  (uncensored)  text  of  which  was  not 
even  published  until  1986  in  Casablanca.  Written  in  1966,  it  came  out  in  English 
as  The  Smell  of  It:  Short  Stories  of  Egypt  and  Cairo,  trans.  Denys  Johnson- 
Davies  (London:  Heinemann,  1971,  1978).  For  Ibrahim's  reflections  on  the 
experience  see  his  preface  to  the  1986  edition  of  Tilka  al-ra'iha  (Cairo,  1986). 
Part  of  this  introduction  is  translated  as  "The  Experience  of  a  Generation," 
trans.  Marilyn  Booth,  Index  on  Censorship  16:  9  (October  1987),  19-22.  On  this 
novella's  publication  history,  see  Mehrez,  Egyptian  Writers,  41-42. 

3  On  this  generational  transition  see  Marilyn  Booth,  "Introduction,"  My 
Grandmother's  Cactus,  6-8.  See  also  Miriam  Cooke,  "Arab  Women  Writers," 
Chapter  13  in  The  Cambridge  History  of  Arabic  Literature,  IV:  Modern  Arabic 
Literature,  ed.  Mustafa  Badawi  (Cambridge,  1992). 

It  is  interesting  that  Sun'allah  Ibrahim  has  chosen  this  moment  to  bring  out 
an  anthology  of  erotic  writings  by  women  translated  from  English.  Sun'allah 
Ibrahim,  ed.  and  trans.,  al-Tajruba  al-unthuwiyya  (Cairo,  Dar  al-Thaqafa  al- 
jadida,  1994). 
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announces  its  political  allegiances  through  what  is  called  al-zayy  al-islami, 
"Islamic  dress."1  Here,  she  criticizes  not  the  underprivileged  who  make 
up  the  bulk  of  the  Islamists'  support  but  those  who  have  the  means  -  in 
al-Biheiri's  imagery  -  to  show  support  ostentatiously  and,  it  is  suggested, 
hypocritically.  She  also  gives  body  to  an  emerging  hierarchy  in  Egypt 
today,  defined  by  money.  "The  bearded  one"  was  an  emir's  servant 
while  abroad;  with  the  money  he  made,  the  couple  acquire  the  material 
signs  of  upper-middle-class  status  in  Egypt,  although  their  geographical 
positioning  suggests  a  kind  of  continued  marginality. 

For  al-Biheiri  and  the  other  writers  I  have  mentioned,  the  body  is  both 
gendered  and  classed,  and  the  marginality  of  the  body  at  the  center  of 
their  writing  is  defined  by  these  social  attributes.  For  al-Biheiri,  the 
woman  at  the  window  contrasts  economically  as  well  as  in  terms  of  social 
status  with  the  Islamist  couple,  and  this  is  important  (although  she  is 
clearly  not  one  of  the  very  poor,  and  has  a  steady  source  of  income).  So 
is  the  fact  that  she  is  not  an  intellectual.  Al-Biheiri  signals  her  belief  in  the 
importance  of  non-elite  population  groups  to  the  shaping  of  Egypt's 
future  through  her  very  title:  it  is  "the  sparrows,"  those  whom  the  people 
at  the  top  do  not  differentiate  physically  or  vocally,  who  must 
continuously  interrupt  the  "silence"  of  the  city:  who  must  keep  the  city 
sleepless.  The  centrality  of  "silence"  is  no  accident,  of  course; 
conveying  the  isolation  of  the  populace  from  public  discourse  poses 
questions  about  the  effectiveness  of  oppositional  discourse  at  the 
center.  But  where  are  the  sparrows?  Perhaps  this  discourse  does  not 
reach  al-Biheiri's  satellite  city,  the  epitome  of  a  kind  of  marginalization  but 
also  of  individual  profit:  this  satellite  city  of  absence,  silence,  drawn 
blinds,  refuge. 

On  a  more  specifically  literary  plane,  al-Biheiri's  story  exemplifies  the 
bold,  explosive  effect  that  a  fine  short  story  can  have,  as  opposed  to  the 
more  in-depth  treatment  but  perhaps  less  immediate  impact  of  a  novel.  It 
is  no  coincidence  that  the  short  story  has  been  a  highly  important  vehicle 
for  social  criticism  in  Egypt  since  writers  started  publishing  fiction  before 
the  turn  of  the  twentieth  century. 

Women  writers,  starting  with  the  earliest,  turn-of-the-century 
generation,  have  found  the  short  story's  accessibility  and 
immediateness  to  be  a  perfect  vehicle  for  the  critique  of  women's 
prescribed  roles.2  Now,  emerging  writers  like  Nura  Amin  and  Hala  'Atiyya, 


1  I  do  not  mean  to  suggest  that  the  nouveaux  riches  are  to  be  monolithically 
identified  with  Islamist  groups.  However,  there  are  many  who  have  returned  from 
the  Gulf  newly  rich  and  who  do  identify  with  at  least  some  of  the  tenets  of 
Islamist  political  platforms.  Sun'allah  Ibrahim  also  satirizes  this  group  in  Dhat 

2  Booth,  "Introduction;"  more  generally,  on  the  accessibility  of  the  short 
story,  see  Sabry  Hafez,  The  Genesis  of  Arabic  Narrative  Discourse:  A  Study  in 
the  Sociology  of  Modern  Arabic  Literature  (London,  1993).  Women  have  also 
had  practical  reasons  for  preferring  the  short  story.  In  informal  discussions  with 
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as  well  as  writers  who  have  been  around  longer,  like  Salwa  Bakr,  I'tidal 
'Uthman,  and  Ibtihal  Salim  as  well  as  al-Biheiri,  are  suggesting  that  such  a 
critique  demands  the  forthright  expression  of  women's  rights  to  their 
own  uncovered  bodies.  It  is  notable,  too,  that  while  women  have  in  the 
past  written  about  communities  of  women,  these  and  other  writers  are 
focusing  on  singlehood  and  on  women  living  alone.  More  particularly, 
some  writers  (both  women  and  men)  are  highlighting  and  defying  the 
limits  of  a  gendered  division  of  labor  as  defined  by  Islamist  intellectuals 
and  politicians  (women  and  men). 

This  is  not  to  deny  the  critical  power  of  the  novel,  or  to  minimize  the 
contributions  of  male  short  story  writers  and  novelists  (or,  of  course,  to 
suggest  that  only  women  write  short  stories  and  only  men  write  novels!). 
The  strains  of  life  today  for  an  Egyptian  middle  class  expressed  in  al- 
Biheiri's  story  are  also  the  contours,  spoken  or  unspoken,  of  the  two 
novels  mentioned  above,  particularly  Dhat  the  increasingly  fierce 
policing  of  personal  lives,  especially  for  women,  in  some  urban  areas;  the 
success  of  some  Islamist-oriented  public  intellectuals  in  defining  what 
political  agendas  must  address;  perceptions  voiced  by  middle-class 
Egyptians,  whether  intellectuals  or  not,  of  hypocrisy  and  corruption 
among  some  Islamist  adherents  and  equally  among  the  top  echelons  of 
government;  and  the  economic  threats,  sense  of  social  disaggregation 
and  anomie,  and  disaffection  with  government  inactivity  or  inefficiency 
coupled  with  Islamist-oriented  groups'  great  success  at  delivering  social 
services  -  all  of  which  have  helped  to  swell  the  ranks  of  these  groups' 
supporters  throughout  Egyptian  society.  In  the  end,  like  al-Biheiri's 
woman  at  the  window,  the  protagonists  of  the  novels  are  alone,  seeking 
individual  solutions,  not  so  much  the  consequence  of  an  existentialist 
perspective  as  the  fruit  of  lived  despair. 

Ra'uf  Mus'id's  Baydat  al-na'ama  chronicles  a  life  marked  by  minority 
status,  exile,  instability,  prison,  political  disillusionment,  and  the 
scattering  of  family.  In  the  absence  of  any  sense  of  belonging,  writing 
the  body  provides  the  only  refuge  and  sense  of  connection.  The 
protagonist  of  this  bildungsroman  seeks  self-knowledge,  through  one 
sexual  union  after  another,  few  of  them  socially  acceptable,  and  most 
presented  in  explicit  detail.  As  in  al-Biheiri's  story,  the  strategy  here 
suggests  that  it  is  not  "love"  or  the  body  as  metaphor  that  is  at  issue,  but 
the  uncovered  body,  the  visible  body  that  different  censorships  try  to 
efface.  If  there  is  an  existential  cast  to  this  novel,  which  suggests  that  the 
ever-renewed  experience  of  the  moment  is  the  only  meaning  life  can 
have,  it  is  a  sense  born  of  dislocation  and  anomie  in  a  society  perceived 
as  threatening.  The  way  the  protagonist  acts  his  perception  out  is  not 

me,  many  female  fiction  writers  in  Egypt  have  brought  up  the  point  that  the  short 
story  better  suits  a  life  governed  by  household  management  and  the  constant 
presence  of  children.  None  of  this  is  to  suggest,  of  course,  any  kind  of  rigid 
division  of  literary  labor  according  to  gender. 
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easily  squared  with  contending  dominant  ideologies  concerning  sexual 
behavior  in  Egypt  today. 

Sun'allah  Ibrahim's  aspiring  middle-class  heroine  -  Dhat,  the  self  that 
has  no  name1  -  attempts  all  manner  of  social  belonging,  and  also  of 
protest  against  the  corruption  and  mediocrity  she  perceives  around  her. 
But  in  the  end  -  and  in  a  context  marked  in  the  novel  by  the  social  cachet 
and  economic  power  of  those  who  are  working  to  establish  an  Islamic 
government  -  Dhat  has  only  her  out-of-control  body  in  her  redecorated 
bathroom.  In  Ibrahim's  words  : 

Like  everyone  else,  I  was  thinking  about  what  was  happening  in 
my  country  and  I  wanted  to  give  my  own  testimony.  I  was  hoping  I 
could  write  a  modern  myth,  with  a  character  that  would  overcome  all 
the  existing  deteriorating  circumstances.  But  when  I  started  writing, 
the  situation  changed.  The  character  was  transformed  into  a 
completely  crushed  one.2 

Analyzing  Ibrahim's  "celebration  of  the  mediocre,"  Mehrez  notes  that 
his  choice  of  a  female  protagonist  is  a  move  that  allows  him  to  distance 
himself  as  the  object  of  commentary  from  the  text.3  But  I  want  to 
emphasize  another  point,  one  that  Mehrez  touches  on.  To  focus  on  the 
female  body  is  to  focus  on  the  forbidden,  on  the  body  that  supposedly 
cannot  be  exposed  as  a  site  of  political  struggle  in  Egypt  now.  Ibrahim 
alludes  to  this  when  he  begins  his  novel,  as  Mehrez  notes,4  by 
suggesting  that  the  only  pertinent  entrances  to  the  story  are  sexual  but 
at  the  same  time  that  they  cannot  be  directly  written. 

Even  as  these  writers  find  that  they  must  write  the  illicit  body,  other 
writers  -  especially  women  -  feel  that  if  they  must  write  the  body,  they 
cannot  publish  it.  The  morning  after  novelist  and  Nobel  winner  Naguib 
Mahfuz  was  stabbed,  I  called  my  friend  Ibtihal  Salem,  a  short  story  writer 
of  the  same  generation  as  al-Biheiri.  Ibtihal  told  me  she  felt  physically  ill, 
frightened  to  a  depth  she  had  not  experienced  before.  Now,  her  "desk 
drawer  stories"  would  not  be  the  stories  that  editors  had  said  were  too 
controversial  for  publication,  but  those  she  herself  would  not  even  show 
to  editors.  The  "censorship  of  the  street"  was  having  a  definite  effect  in 
mounting  a  kind  of  self-censorship,  one  that  perhaps  women  writers 
were  feeling  with  especial  force. 

As  I  have  suggested,  the  Mahfuz  stabbing  was  one  of  a  recent  series 
of  events  that  have  crystallized  and  intensified  the  dangers  that  writers 
and  artists  feel.     Above  all,  the  appeals  court  ruling  in  the  case  of 


1  Which,  as  Mehrez  notes,  can  suggest  both  singularity  and  a  collective 
sense,  and  also  echoes  the  name  of  a  mythological  heroine,  Dhat  al-Himma. 
See  her  analysis,  pp.  130ff. 

2  Quoted  in  Mehrez,  Egyptian  Writers,  p.  130. 

3  Mehrez,  Egyptian  Writers,  p.  132. 

4  Mehrez,  Egyptian  Writers,  pp.  135-37. 
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university  professor  Nasr  Hamid  Abu  Zayd  stunned  intellectuals  in 
Egypt.  A  group  of  lawyers  brought  a  case  against  him  on  the  basis  that 
his  writings  (on  the  Qur'an,  and  more  generally  on  religion  and  society) 
branded  him  an  apostate.  Therefore,  they  said,  his  marriage  to  another 
university  professor  must  be  annulled:  for  if  he  were  no  longer  a  Muslim, 
his  wife  -  a  Muslim  woman  -  could  by  definition  no  longer  be  wed  to  him. 
While  a  lower  court  threw  this  out  in  January  1994  on  the  basis  that  the 
lawyers  had  no  interest  and  therefore  no  basis  for  bringing  the  case,  the 
appeals  court  overruled  this  in  June  1995,  and  its  ruling  was  upheld  by 
Egypt's  highest  appeals  court,  the  Court  of  Casation,  in  August  1996. 
The  case  is  particularly  shocking  because  it  links  intellectual  production 
and  the  domestic,  thereby  invading  a  space  that  ironically  the  Islamists 
are  trying  to  "preserve"  as  separate  and  inviolable.  It  intrudes  into,  and 
therefore  asserts  control  over,  the  most  intimate  reaches  of  experience. 
This  is  the  dimmed  light  of  the  home  of  al-Biheiri's  protagonist.  As  the 
recently  deceased  and  much  mourned  fiction  writer  and  professor  Latifa 
al-Zayyat  commented  afterward  : 

I  believe  that  the  accusation  directed  against  [Abu  Zayd]  will  be 
able  to  be  made  -  and  will  be  made  -  against  many  fiction  writers  and 
poets  in  Egypt.1 

Indeed,  her  prediction  soon  appeared  to  be  coming  true:  three 
weeks  after  the  ruling,  it  was  reported  that  the  same  group  of  lawyers  and 
activists,  calling  themselves  "Committee  on  the  Apostasy  of  Writers," 
had  fifty  cases  of  annulment  against  "intellectuals  and  government 
officials"  prepared  for  the  courts.2 

One  of  the  contradictions  in  Himaya's  article  in  al-Sha'b  quoted  above 
is  that  he  criticized  the  government  for  allowing  and  fostering  freedom  of 
expression  yet  at  the  same  time  he  attacked  it  for  trying  to  curtail  the 
opposition  papers.  Islamist-oriented  writers'  use  of  the  relative  freedom 
to  publish  in  Egypt  was  no  doubt  a  major  reason  for  the  recent 
government  clampdown  on  the  print  media.  The  case  against  Nasr  Abu 
Zayd,  for  example,  gathered  steam  when  a  book  criticizing  his  research 
methodology  as  un-lslamic,  calling  for  his  expulsion  from  the  university, 
and  proposing  annulment  of  his  marriage,  was  distributed  free  to  his 
students  at  Cairo  University.  The  book  was  produced  with  the 
encouragement,  he  claims,  of  several  prominent  professors  in  Dar  al- 
'Ulum  -  long  a  bastion  of  conservative,  although  generally  mainstream, 
practice,  and  historically  at  odds  with  Abu  Zayd's  institution,  the  Arabic 
Department  at  Cairo  University,  in  the  teaching  and  research  of  Arabic 
language  and  literature.3 


1  "Na'm,  nash'uru  bi'l-qalaq,"  Akhbar  al-adab  102  (24  June  1995),  p.  10. 

2  "Khamsuna  da'wa  ta'liq  amama  lajnat  al-takfir,"  Akhbar  al-adab  104  (July  9, 
1995):  3. 

3  'Izzat  al-Qamhawi,  "Al-Kalam  'an  al-tanwir  mujarrid  'hizar'  sakhif!"  [interview 
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On  the  newsstands  in  Cairo,  it  is  clear  that  book  and  pamphlet 
publishing  is  a  major  strategy  of  the  Islamist  opposition  -  at  least  of  its 
legal  strands.  This  opposition  has  availed  itself  of,  even  as  it  tries  to  limit, 
the  considerable  measure  of  freedom  of  expression  that  has  existed  in 
1980s  and  early  1990s  Egypt. 

It  certainly  seems  ironic  to  many  these  days  that  writers  who  consider 
themselves  leftists  and  secularists  find  themselves  more  or  less  aligned 
with  the  government  in  this  regard.  How  things  have  changed!  In  a 
recent  editorial  in  Akhbar  al-adab,  Gamal  al-Ghitani  compared  today's 
censorship  of  the  street,  with  its  arbitrary  and  violent  nature,  to  the  heavy 
government  censorship  that  was  officially  on  the  books  until  1976.  Al- 
Ghitani  finds  himself  far  more  comfortable  with  what  he  suggests  was  the 
known,  measurable  quantity  of  the  Nasser-Sadat  brand  of  silencing. 
Enough  time  has  passed,  perhaps,  that  it  becomes  possible  to  voice  a 
kind  of  weird  nostalgia  for  the  censorship  practices  of  the  Nasser  and 
Sadat  regimes.1  Yet  it  is  impossible  to  forget  that  many  writers  of  the 
1950s  through  the  early  1980s  confronted  censorship,  confiscation  of 
their  writings,  and  jail  terms  for  alleged  political  activity  if  not  directly  or 
overtly  for  their  fiction.  But  al-Ghitani  makes  his  point:  there  is  nothing  as 
frightening  as  having  to  expect  the  unexpected.  This  history  of 
silencing  has  itself  become  part  of  the  imaginary  of  Egyptian  writers. 

It  is  not  as  if  the  Mubarak  government  has  relaxed  its  grip.  Before  his 
1995  trip  to  Ethiopia  and  the  attempt  on  his  life,  Mubarak  was  under 
intense  attack  at  home  for  a  new  press  law  -  no.  93  of  1 995  -  that  would 
bar  journalists  from  criticizing  the  President,  his  family,  and  his  ministers. 
As  al-Ghitani  and  others  have  noted,  this  certainly  has  implications  for 
fiction  writers  and  poets  as  well,  and  the  Writers'  Union  (minus  its  head, 
Tharwat  Abaza)  has  declared  its  support  for  the  Journalists'  Union  in  its 
opposition  to  this  law. 

Meanwhile,  al-Azhar's  role  as  an  indisputable  arbiter  of  what  may  be 
published  in  certain  spheres  remains  firm.  One  of  the  more  outspoken, 


with  Nasr  Abu  Zayd],  Akhbar  al-adab  1 02  (24  June  1995),  pp.  6-7. 

1  This  perspective  is  countered  by  other  recent  personal  accounts  of  those 
times:  many  writers  in  Egypt  have  penned  prison  memoirs.  And  the  agony  of 
uncertainty  is  explicitly  part  of  the  torture.  For  a  recent  example  see  Ahmad 
'Abbas  Salih,  "Hayat  al-katib  fi  dill  irhab  al-sulta,"  Fusul  11  no.  3  (Fall  1992),  pp. 
21-31.  Salih's  use  of  "irhab"  to  describe  the  late  1950s  Egyptian  state 
resonates  against  the  Egyptian  state's  use  of  that  term  in  the  1 990s  to  denote 
Islamist  activity,  not  always  making  a  distinction  between  violent  and  non- 
violent means  or  the  advocation  thereof.  It  should  be  mentioned  that  Salih's 
memoir,  focusing  on  an  incident  before  'Abd  al-Nasir  assumed  direct  power, 
portrays  'Abd  al-Nasir  and  Anwar  al-Sadat  as  sympathetic.  Characterizing  the 
period  of  'Abd  al-Nasir's  rule,  the  author  draws  out  the  ambivalence  that  many 
intellectuals  felt  then  and  now  about  directly  criticizing  'Abd  al-Nasir  when  they 
so  believed  in  the  political  line  he  espoused. 
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taboo-shattering  journals  of  recent  years,  al-Kitaba  al-ukhra,  founded 
and  edited  by  Hisham  Qishta,  was  left  alone,  more  or  less,  even  when  it 
published  a  whole  issue  on  and  of  erotic  writing  -  left  alone,  that  is,  until  it 
published  an  issue  on  al-Azhar,  which  was  confiscated  by  the 
government.1  And  Ni'mat  al-Biheiri's  third  short  story  collection  has 
been  scheduled  to  appear,  published  by  the  government  press. 
However,  the  supervising  editor  did  not  want  to  consider  it  if  it  included 
the  story  published  in  Ibda'. 

Samia  Mehrez  has  shown  that  the  relationship  between  the  political 
and  literary  spheres  in  Egypt  now  is  suggested  by  Dhat's  metastory.  The 
novel  made  such  a  splash  in  1992  that  everyone  in  literary  circles 
apparently  assumed  that  it  would  receive  the  book  of  the  year  award. 

However,  says  Mehrez.it  was  brought  to  the  attention  of  the  head 
of  the  nominating  committee  ...  that  it  might  be  somewhat  awkward 
for  the  state  to  honor  the  text  that  so  vehemently  discredits  it.  At  the 
very  last  minute,  the  nomination  was  withdrawn.2 

Mehrez  goes  on  to  comment  that 

in  being  denied  state  recognition,  Dhat  not  only  attests  to  the 
emergence  of  an  autonomous  literary  field,  independent  of  and  in 
opposition  to  that  of  power,  but  -  more  importantly  -  it  attests  to  the 
fact  that  such  autonomy  is  being  recognized  by  the  field  of  power 
since  the  novel  is  published  without  any  attempts  at  banning  or 
censorship.3 

This  contrasts  with  Ibrahim's  treatment  at  the  hands  of  the  literary  and 
censorship  establishment  when  his  first  novel,  Tilka  al-ra'iha,  appeared  in 
1964.  This  recognition  of  autonomy  seems,  however,  a  troubled  and 
equivocal  one. 

By  its  selective  invocation  of  freedom  of  expression,  the  government 
gives  credibility  to  its  Islamist  opponents'  selective  attitude  toward 
expressive  freedom,  simultaneously  attacking  and  using  it  -  a  selectivity 
which  has  been  used  to  endanger,  literally,  the  bodies  of  those  who  try 
to  write  and  publish.  It  is  no  wonder  that  writers  in  Egypt  today  are  deeply 
troubled,  their  sense  of  vulnerability  greatly  augmented  with  every  new 
event. 

Yet  what  is  heartening  is  the  mid-1990s  emergence  of  new  presses 
and  new  journals,  and  the  attempts  to  form  new  institutions  to  counter 
challenges  to  the  body  of  Egyptian  culture,  wherever  these  challenges 
originate.  Iconoclastic  but  highly  intellectual  journals  like  al-Kitaba  al- 
ukhra,  and  periodicals  like  Akhbar  al-adab,  which  seek  a  wider  audience 


1  Author's  interviews  with  Hisham  Qishta,  Cairo,  November  1994  and  April 
1996. 

2  Mehrez,  Egyptian  Writers,  pp.  119-20. 

3  Mehrez,  Egyptian  Writers,  pp.  120-21. 
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and  aim  at  public  education,  are  both  important  not  only  in  keeping  free 
expression  alive  and  on  people's  minds,  but  also  in  refusing  to 
countenance  a  narrowing  of  what  Egyptians,  writers  and  readers,  are 
allowed  to  imagine. 

Nevertheless,  Akhbar  al-adab  has  been  attacked,  by  Hisham  Qishta 
and  others,  for  its  "conservatism"  and  "pro-establishment  line."  Indeed, 
it  is  published  out  of  one  of  the  leading  establishment  newspaper 
offices,  Akhbar  al-yawm.  Al-Ghitani  set  out  to  publish  a  literary  tabloid  - 
akin  to  Akhbar  al-riyada  (Sports  News)  and  the  tabloid  crime  sheet  -that 
would  pose  an  inexpensive  mass  culture  alternative  to  these  other 
tabloids  as  well  as  to  television  and  video  consumption.  Despite  its 
establishment  aura,  Akhbar  al-adab  deserves  respect  for  what  it  is  trying 
to  do.  Recent  issues  on  Coptic  culture  as  an  essential  shaping  force  of 
modern  Egyptian  culture,  and  on  the  Nasr  Abu  Zayd  case,  for  example, 
speak  for  themselves.  The  journal  also  offers  a  weekly  publication  outlet, 
and  competitions  that  carry  monetary  prizes,  for  young,  unknown  writers 
from  all  over  Egypt. 

In  al-Biheiri's  story,  the  woman  at  the  window  thinks  back. 

When  she'd  begun  to  inhabit  this  apartment  she'd  noticed  that  she 
was  the  only  one  in  the  building,  and  after  a  few  days  she  became 
aware  that  she  was  the  only  one  in  the  complex...  then  she  became 
utterly  certain  that  she  was  alone  in  the  city.1 

Many  writers  and  artists  in  Egypt  now,  feeling  "alone  in  the  city,"  are 
writing  the  body  as  one  potent  deliberate  challenge,  even  provocation, 
to  those  who  oppose  them.  In  doing  so,  they  are  claiming  and  recording 
the  changes  in  gender  arrangements  that  their  opposers  want  to  arrest. 
Al-Biheiri's  woman  at  the  window,  remaining  in  domestic  space,  yet 
assumes  the  male  position  of  the  voyeur.2 

These  writers  are  fighting  to  keep  alive  a  multiplicity  of  belonging  that 
has  marked,  if  anything  has,  something  that  might  be  called  an  Egyptian 
imaginary  that  cements  national  identity  over  differences  of  economic 
status,  religion,  gender,  and  ethnic  origins.  But  that  kind  of  imaginary 
has  been  contested  more  sharply  in  the  past  two  decades  than  perhaps 
ever  before,  and  large  groups  within  the  population  have  demonstrated 
their  attraction  to  notions  of  identity  that  reject  inclusive  concepts  of 
belonging.  How  should  a  writer  who  does  not  share  that  view  respond? 
Does  what  is  repeatedly  called  in  Egypt  "the  censorship  of  the  street" 
suggest,  ironically,  that  senses  of  the  imaginary  that  compel  secularly- 
oriented  Egyptian  writers  are  distant  from  the  senses  of  the  imaginary  of 
Egyptians  in  general?  In  any  case,  if  literary  production  is  always 
structured  along  lines  of  conflict  and  resistance,  and  contending  images 


1  Al-Biheiri,  "al-'Asafir,"  p.  72. 

2  I  am  grateful  to  Cornelia  al-Khaled  for  pointing  this  out. 

152 


Conditions  of  Literary  Production 

of  community,  those  lines  could  not  be  more  sharply  drawn  than  they  are 
in  Egypt  now.* 

Urbana 
University  of  Illinois  at  Urbana-Champaign 

November  1996 
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Myth,  Reason  and  the  Imaginary  in  the  Contemporary 
Egyptian  Literature:  An  Excerpt  from  the  'Isa  Ibn  Hisham 
Hadith,   of   Muhammad   al-Muwaylihi   (18587-1930) 

Luc-Willy    Deheuvels 

The  text  of  Muhammad  al-Muwaylihi,  apparently  at  the  service  of 
reason  and  scientific  truth,  gives  us  a  glimpse  of  a  different  kind  of  quest, 
the  aspiration  to  bring  to  life  fiction  in  Arabo-lslamic  culture.  A  road  is 
thus  drawn:  in  order  to  really  live  for  itself,  fiction  must  go  beyond  the 
narrow  limits  of  the  world  of  reason,  morality  and  the  Law,  to  which  we 
might  want  to  limit  and  chain  it  up.  It  must  reach  the  external  freed  up 
zones  where  it  will  be  able  to  quench  its  thirst  with  the  invigorating 
springs  of  the  imaginary. 


Alexandrie   comme   scène   poétique 
Ferial  J.  Ghazoul 

L'étude  d'un  poème,  "Alexandrie",  écrit  en  1987  par  le  poète 
égyptien  Abdel-Moneim  Ramadan  (né  en  1951),  explore  les  techniques 
utilisées  par  le  poète  et  compare  sa  stratégie  et  sa  symphonie  à  d'autres 
poèmes  sur  Alexandrie,  écrits  par  des  poètes  égyptiens  ou  ayant 
demeuré  en  Egypte  :  Abu  Sinna,  Cavafy,  Dunqul,  Hijazi,  Matar,  Najm,  al- 
Tunsi,  Ungaretti. 

Ramadan  évoque  une  ville  qui  ne  peut  être  ni  possédée  ni  conquise. 
Orgueilleuse  et  pourtant  proche,  elle  se  saisit  des  hommes,  Cavafy, 
Alexandre  et  Qaitbey,  les  Grecs,  les  Romains  et  les  Arabes,  et  pourtant 
n'appartient  à  personne.  Composé  de  cinq  tableaux,  le  poème  dévoile 
une  représentation  iconique  du  lieu  (caverne  de  Cavafy,  forteresse  de 
Qaitbey,  phare  d'Alexandre).  Ces  repères  repris  et  intériorisés  par 
Ramadan,  poète-narrateur,  conduisent  à  des  associations  historiques 
non-chronologiques,  comme  s'il  étaient  saisis  par  un  touriste  vagabond. 
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Une    imagerie    erotique    passant    alternativement    du    manifeste    au 
souterrain  traverse  le  poème. 


The  Universe  of  Egyptian  Women  Novelists: 
Themes  and  Forms  in  Feminine  Egyptian  Literature 

Ariette   Tadié 

In  Egyptian  history,  women  writers  of  Arabic  expression  appear  late 
due  to  young  girl's  education  being  slow  in  taking  place.  Due  to  this 
recent  arrival  and  the  difficult  condition  for  writing  prevailing  until  now, 
feminine  Egyptian  literature  is,  to  a  large  extent,  militant.  A  new 
tendency  has  nonetheless  appeared  with  young  writers  from  intellectual 
or  middle-class  milieux  who  did  not  have  the  difficulties  of  their  elders 
and  who  want  to  believe  that  the  antagonisms  have  been  appeased  and 
the  oppositions  leveled. 

This  study  is  followed  by  a  Bibliography  of  65  Egyptian  women 
writers. 


"World    Literature" 

and  the  Teaching  of 

Naguib  Mahfouz  in  the  United  States 

Wail  Hassan 

The  entry  of  Naguib  Mahfouz  in  the  canon  of  "World  Literature," 
following  his  success  with  the  Nobel  prize,  is  conditioned  by  his 
integration  into  the  categories  of  Western  literary  history.  More  than  the 
specialized  critical  journals  and  the  doctoral  theses,  pedagogy  translates 
into  concrete  manner  the  symbolic  content  of  a  work.  In  schools  and 
universities,  it  is  the  "best"  authors  and  their  "masterpieces"  that  are 
taught,  and  this  is  how  they  circulate  to  the  public  at  large.  Pedagogy, 
reflecting  intellectual  and  cultural  currents  professors  and  students 
bathe  into,  is  the  scene  where  culture  gets  played.  The  work  of  Naguib 
Mahfouz  is  integrated  in  this  pedagogical  context. 
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L'encadrement  de  l'imaginaire.   Conditions  de  la 
production   littéraire  dans   l'Egypte  d'aujourd'hui 

Marilyn   Booth 

Bien  des  écrivains  et  artistes  Egyptiens  se  sentent  isolés  dans  la  cité. 
Contre  ceux  qui  les  ignorent  ou  combattent,  ils  écrivent  le  corps  comme 
défi  délibéré,  comme  provocation.  Ce  faisant,  à  la  fois,  ils  manifestent  et 
proclament  des  transformations  dans  les  rapports  de  sexe  que  certains 
voudraient  endiguer.  Ils  cherchent  à  maintenir  une  identité  plurielle  dans 
laquelle  s'est  longtemps  fondé  un  imaginaire  égyptien  qui  se  situait  au 
delà  des  différences  de  sexe,  de  statut,  d'ethnies,  de  religion.  Cet 
imaginaire  s'est  trouvé  contesté  au  cours  des  deux  dernières 
décennies;  de  larges  couches  de  la  population  sont  attirées  par  une 
identité  qui  rejette  cet  héritage  composite.  Ce  qu'en  Egypte  on  appelle 
la  "censure  de  la  rue"  suggère  que  les  contenus  de  l'imaginaire  qui 
s'imposent  aux  écrivains  égyptiens  d'orientation  laïque  sont  éloignés 
des  contenus  imaginaires  de  la  majorité  des  Egyptiens.  La  production 
littéraire  s'organise  certes  toujours  sur  des  lignes  de  conflit  et  de 
résistance,  sur  des  images  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  communauté, 
mais  le  hiatus  ne  peut  être  plus  accusé  qu'il  ne  l'est  dans  l'Egypte 
d'aujourd'hui. 
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Revue  trimestrielle,  Peuples  méditerranéens-Mediterranean  Peoples 
est  bilingue  (français-anglais),  chaque  article  comporte  un  résumé 
dans  l'autre  langue  de  la  revue.  Les  manuscrits  adressés  à  la  rédaction 
ne  peuvent  excéder  30  feuillets  dactylographiés  de  2  500  signes.  Ils 
doivent  également,  dans  la  mesure  du  possible,  être  remis  sur  dis- 
quette macintosh.  Ecrits  en  français  ou  en  anglais,  ils  doivent  être  com- 
muniqués en  deux  exemplaires  et  résumés  en  1  000  signes  au  maxi- 
mum, si  possible  dans  l'autre  langue  de  la  revue. 

The  quarterly  journal  Peuples  méditerranéens-Mediterranean 
peoples  is  bilingual  (french-english),  each  article  being  summarised  in 
the  other  language  of  the  journal.  Manuscripts  sent  to  the  Editors 
should  not  exceed  30  typed  pages  about  360  words  each.  As  much 
as  possible,  they  have  to  be  submitted  on  macintosh  disk.  Written  in 
french  or  in  english,  they  should  be  made  out  in  two  copies,  with  a 
synopsis,  if  possible,  in  the  other  language,  not  exceeding  120  words. 


Les  articles  paraissant  dans  Peuples  méditerranéens  /  Mediterranean 
peoples  sont  analysés  et  indexés  dans  /  Articles  appearing  in  Peuples 
méditerranéens  -  Mediterranean  peoples  are  annoted  and  indexed  in  : 

-  Bulletin  signalétique  du  C.N.R.S.  521  (sociologie-ethnologie),  Paris, 
Centre  national  de  la  recherche  scientifique. 

-  Documentation  politique  internationale  /  International  political  science 
abstracts,  Association  internationale  de  science  politique  /  International 
political  science  association,  Paris. 

-  Geo  Abstracts  and  Ecological  Abstracts,  Norwich,  University  of  East 
Anglia. 

-  Historical  abstracts,  Santa  Barbara  American  Bibliographical  Center, 
Clio  Press. 

-  Renseignements  bibliographiques  d'actualité  /  Current  bibliographical 
information,  Bibliothèque  Dag  Hammarskjold  /  Dag  Hammarskjold 
Library,  Nations  Unies  /  United  Nations. 

-  Sociological  Abstracts,  San  Diego,  International  sociological 
Association. 
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